70年前的今天,一代文豪鲁迅在上海的寓所里逝世。70年后的今天,我们寻访和追忆鲁迅曾经留在厦门的历史痕迹和一些生活细节,以期悼念并缅怀大师。
寻访
1926年9月4日下午1点,鲁迅到达厦门,开始了在厦门大学4个月的执教,直到1927年1月16日离开。
中和旅社无处寻觅
刚到厦门码头,鲁迅暂时下榻中和旅社,晚上才在林语堂的接待下移入厦门大学居住。时隔79年,记者已经寻访不到轮渡中和旅社的影子。周围老人依稀回忆,说是上世纪四五十年代就关门了。
教学楼被飞机炸毁
由于学校房子尚未造齐,鲁迅在厦门大学生物学院三楼东南靠海的国学院,暂住了21天。这是一间陈列所空屋,“背山面海,风景佳绝”,在三楼,“上下虽不便,眺望却佳”。从这间住所到鲁迅上课的教室,需得走上石阶96级,来回就是192级,这是鲁迅头疼的,因为当时他身体并不太好。生物学院的这栋楼和中和旅社一样,只存留在历史记忆中,1937年抗战时期,这栋楼房被日本的飞机炸毁了。
集美楼成为纪念馆
不久,鲁迅迁居集美楼上左边第二间房,“比先前的静多了,房子颇大”,“有两个窗门,可以看见山”。移居集美楼3个多月,鲁迅写下了《汉文学史纲》,创作故事新编《铸剑》、《奔月》等,共约17万字。
集美楼现在还保存完好。1952年集美楼还被辟为鲁迅纪念室,后与鲁迅文物陈列室合并,成为厦门大学鲁迅纪念馆,鲁迅住过的那间屋子,床、椅子、桌子都按当年原貌陈设。鲁迅的儿子周海婴,去年被聘任为名誉馆长。
 厦门大学鲁迅纪念馆
追忆
“这里的蚂蚁可怕极了”
一个人在厦门生活的鲁迅,也常为生活中的一些琐事束手无措,只能在深夜给许广平写信诉苦,“这里的蚂蚁可怕极了”。
一种小而红的蚂蚁,无处不到,让鲁迅头疼极了,守着一碗白糖不知如何处理。“我现在将糖放在碗里,将碗放在贮水的盘中”,但如果偶然忘记了,“顷刻之间,满碗都是小蚂蚁”。因为害怕蚂蚁,鲁迅连喜欢的点心都不敢买了,“买来之后,吃过几个,其余的竟无法安放,常将一包点心和蚂蚁一同抛到草地里去”。
过了半个多月,鲁迅依然只想出“四面围水之法”,白糖总算是安全了,“而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子”。
怕小蛇,天黑不走草地
除了蚂蚁,厦大校园里颇多的小蛇,也让鲁迅谨慎得很。“常见被打死着,颚部多不膨大,大抵是没有什么毒的,但到天暗,我便不到草地上走。”连夜间小解,鲁迅也不下楼了,就用瓷的睡壶装着。
鲁迅有时也会使小孩子心性,看夜半无人时,便将睡壶里的东西从窗口泼下去,“这虽然近于无赖,但学校的设备如此不完全,我也只得如此”。
对于女生,“目不邪视”
鲁迅的儿子周海婴曾说,厦大成就了父亲的爱情。在厦门期间,鲁迅给许广平的信中,说话常像孩子一般,也总有许多甜蜜言语的流露。
到厦门半个多月,来听鲁迅讲课的学生越来越多,有许多还是别科的。鲁迅却打趣地对许广平说,“女生共五人,我决定目不邪视,而且将来永远如此,直到离开了厦门”。
厦大离海边很近,海水浴是非常近便的。多年没有浮水的鲁迅,曾想下水,可很快又想,“倘若你在这里,恐怕一定不赞成我这种举动,所以没有去洗,以后也不去洗罢。”
导报记者 詹文/文 张向阳/图 |