9月19日凌晨2点左右，经过了一天的忙碌，古名庭所在的班组到了成功大道出岛方向枋钟路出口处，古名庭和妻子站在布控区域内，手举着荧光棒，引导迎面驶来的车辆进行避让。
3时05分左右，只要再装载完最后一车树叶，大伙就可以回家了。就在这个时候，一辆微型货车疾驰而来，直接撞向了清障区。“砰”的一声巨响，货车车头撞得凹陷了，玻璃也碎了，古名庭夫妇当场倒地。
心酸 她不知道丈夫已去世
“送到医院后，我们第一时间就组织了多学科联合进行诊治抢救，但是很遗憾，因为伤情太过严重，在四个小时的抢救之后男性伤者还是不幸离世了。”厦门市中医院脑外科付医生说，华玉梅也有颅内出血、视网膜出血的症状，嘴巴有贯穿伤，牙齿也断了几个，身上还有多处骨折，但是经过抢救，目前已经脱离了生命危险，生命体征比较稳定，但还需要住院进一步治疗。
病房里很安静，古名庭的堂哥古名仁和一个女性工友守在华玉梅的身边，在被送往医院抢救清醒后的第一刻，她还不能说话，但是眼睛不断在周围寻找，用嘴形焦急地问自己丈夫的情况。为了不影响她的治疗，所有人都默契地隐瞒了她丈夫去世的消息。
护士长庄玉卿拿着一根吸管，耐心地给病床上的华玉梅喂食。华玉梅身上插着管子，因为头和嘴唇受到了重创，她不得不长时间闭着眼睛，说话也很困难，“睁开眼睛，就觉得在晃……才军呢？”
因为古名庭的身后事需要处理，小古悄悄离开了，古名仁立即过去说：“他出去有点事，一会就回来了，你再休息一下。”华玉梅微微点头，侧过头闭上眼睛。“我们也不知道能瞒多久，但是还是得瞒着，才军刚来的时候我就和他说，现在千万别说出真相，怕弟媳撑不过去。”古名仁抽着烟，经过这两天不眠不休地照料，他也满脸憔悴。
遗憾 最后一句话没说完
集美后溪一栋出租房，三楼朝北的房间，这是小古的父母这几个月生活的地方，小古第一次踏足，是为了收拾父亲的遗物。
上下铺的铁架床、已经发黄的草席和两床薄薄的被子，地上凌乱地摆着锅碗瓢盆。这个23岁的年轻人在母亲面前，一直将情绪隐藏得很好，可是在端起父母出门前吃剩的半碗炒饭时，他的手不停地发抖，开始饮泣。“大伯给我打电话的时候，我脑袋里嗡的一声，我都不知道自己是怎么来的厦门。”小古说，来到厦门之后，父母的许多工友都主动提出照顾自己的母亲，还有做好饭菜送过来的。也是从工友口中，他知道了许多父母在厦门生活的点滴。“为了省钱，他们都是在家里做饭的，我知道爸妈是很节省的人，有时候我劝他们别舍不得，给自己多花点钱，他们也就是笑笑。”“我现在还没接受他已经走了的现实。”小古拿着手机，盯着一个号码，那是他父母的电话，“中秋节他给我打过一个电话，信号不好就断了，我的话没讲完，我好几次想发短信给他，把我那句没说完的‘照顾好自己’告诉他。”
爱心 2万元救急款已送达
因多处骨折、颅内出血而躺在病床上的华玉梅还不知丈夫去世，闻讯赶来的儿子小古之前在广东打工，口袋里仅够自己来回的车费。由于医保无法使用，而肇事的小货车也只缴交了交强险，肇事司机虽垫付了部分医药费，但是治疗费用仍有很大缺口。
昨天上午，厦门市红十字（基金）会了解情况后，决定从红十字人道救急基金中拨出1万元给予人道救急帮助，爱心人士王庆荣也捐赠1万元人道救急款，2万元人道救急款已经送到华玉梅手中。“养护工是我们城市的美容师，台风过后，他们积极投入抢险救灾，不怕脏不怕累，他们真的很不容易，希望大家多多尊重、理解和关心他们。”王庆荣说，希望能有更多的爱心人士共同帮助华师傅，让她早日康复出院。
