您现在的位置: 台海网 >> 新闻中心 >> 天下 >> 国内  >> 正文

远去的油印机(我和我的祖国)

www.taihainet.com 来源: 人民日报 用手持设备访问
二维码

  收拾储藏室时,一支铁笔让儿子感到茫然,不知有何用,却勾起我对过往日子的回忆。

  一代人有一代人的记忆。上小学时,看电影《红岩》,有一个片段,描写一群革命者在白色恐怖中用油印小报宣传革命思想,在我脑海里留下很深印象。

  上个世纪80年代末,参加工作后,我开始接触油印机。那时老师们都从教导处领一块钢板,一支铁笔,几张蜡纸。钢板有10厘米宽,30多厘米长,上面是密密竖纹或斜纹的格子。刻字的笔杆是黑色的硬塑料制作的,中空。笔尖尖锐锋利,是固定死的。蜡纸装在淡黄色的纸筒中,大多为“光明牌”。蜡纸比较脆,尤其冬天,宿舍里冷,刻起来稍不留心就会划破蜡纸。

  刻蜡版是个讲究运力的技术活。刻时力度要恰到好处,刻重了,容易把蜡纸划破,油印时会漏油墨,弄得试卷上墨迹斑斑,不雅观;刻轻了,印出的字模糊不清,影响学生答卷。刻蜡版又是个费神的精细活,只能心细如发,一丝不苟,不然一出差错,就前功尽弃。刻蜡版要有一股韧劲,一套试卷刻下来,人累得手指生疼,眼睛发涩,脖子酸硬。

  字如其人,蕴含着教师的文化修为。一套清晰明了、干净整洁、字体美观的试卷,不仅带给学生美的感受,还潜移默化地影响着学生的书写习惯。记得有几位老师有着不一般的刻写功夫,银钩铁划,力道十足,刻出的每份试卷疏密有度,楷体、行书各具特色,似一件件书法作品,赏心悦目,常令我这个刚入职的年轻教师羡慕不已,也逼迫自己平常多练字。

  时光已逝,记忆不灭。在当时艰苦环境中,昏暗的灯光下,老师们静守校园,以笔作犁,钢板为地,辛勤耕耘。记得教语文的李老师办起油印小报,选稿、刻印一个人全包。已过不惑之年的秦老师,除认真备课、上课外,一有空就伏案为学生刻印复习资料。复杂的数学图形,在他的铁笔刻画下,规范小巧、跃然纸上。

  刻好试卷后还要油印。油印机是个木匣子,匣子里面有一个网纱状的框子,附带一个橡胶制成的油滚。先把刻好的蜡纸粘在油印机的纱网上,用铁夹子固定好,下面铺好了一摞纸,在油滚上蘸些印油,着墨均匀,把纱网按平,缓缓推着蘸满印油的滚子向前。印油透过蜡纸,把字迹印在白纸上。当年我为了学会使用油印机,给易老师帮忙,一边揭印好的试卷,一边数着张数。看的次数多了,自己也动手学着印。刚开始,试卷印下来,手、脸、衣服都沾有油墨。时间一长,摸着了窍门,手上沾的油墨越来越少,印刷质量也越来越好。试卷印好后放在炉子旁,烤干油墨,字迹愈加清晰。

  日月更替,时代在不断进步。上世纪90年代末期,学校教导处有了机械打字机,主要是打公文,偶尔也为毕业班打试卷。时常听到兼职打字的钟老师“咔嗒、咔嗒”的打字声,老师们戏称为“磕头机”。老师们用油笔直接写在打字蜡纸上,这比起刻板就轻松多了。

  2000年,学校买了第一台办公电脑和针式打印机,教导处又响起打印机的“嗞嗞”声。因为没有速印机,给学生印试卷仍用油印机。这一时期中小学信息技术教育日益得到了重视,但苦于经费有限,只能望“机”兴叹。2001年,学校集资建微机室,老师乐意,学生兴奋。2003年教育局为学校建立微机室,配了速印机和复印机。学校将原有的电脑配到办公室,并配了一台小型打印机。

  时光荏苒,转眼30年过去了。当年的同事有的正颐养天年,有的仍坚守着岗位。老师们勤恳敬业的工作态度,至今回想起来不禁肃然起敬。这30年,失去的是岁月和旧物,留住的是敬业精神。

  (本文为“我和我的祖国”征文《民族文学》征集稿件)

相关新闻
“望天族”:你守护着祖国的碧海蓝天,我守望着你

每一个伟大壮美的事业,都饱含着无数人的默默奉献。每一个叱咤海天的飞行员身后,也都有一个平凡的她,深情守望、默默等待。当战鹰划过天际,她们总会抬头望向天空,目光追随着远去的战鹰。她们有个浪漫的名字——“望天族”。 请关注今日出版的《解放军报》的详细报道—— 黑夜里的那盏灯, 是我等你归航的牵挂 ■李芊卓 每一个伟大壮美的事业,都饱含着无数人的默默...

“背靠祖国”是怎么样一种体验?

什么是祖国?《现代汉语词典》解释得很直白——自己的国家。 家国天下,家是自己的家,国是自己的国,站在这一宏大立题上,或许我们才能最清楚地感悟到“背靠祖国”是怎么样一种体验。 01 当年志愿军入朝作战大约半年时间后,个别干部战士产生了厌战情绪,有的干部战士认为,到朝鲜...

“这片海空有我,请祖国放心” ——记东部战区海军某观通站站长郑良

台海网3月23日讯 据福建日报报道,高山海岛有他奋进的足迹烙印,阵地坑道闪耀着他青春的光彩。云山雾海间,他立起一线带兵人的模范。极目海天、枕戈待旦,他用忠诚和智慧写下了“这片海空有我,请祖国放心”的铮铮誓言。 他,就是80后、海军福建籍少校军官郑良,2004年11月入伍,现任东部战区海军某观通站站长。 几年来,郑良辗转于多个观通站长岗位,精通雷达、通信...

福州:“快闪”歌唱祖国

台海网3月22日讯 据福州晚报报道,“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮;歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强……”20日,在屏山公园镇海楼下,一场汇集了《我和我的祖国》《我爱你中国》《歌唱祖国》等经典歌曲,融合了合唱、器乐、戏曲等元素的“快闪”活动精彩上演。   活...

福州:“快闪”歌唱祖国

台海网3月21日讯 据福州日报报道,“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮;歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强……”20日,在屏山公园镇海楼下,一场汇集了《我和我的祖国》《我爱你中国》《歌唱祖国》等经典歌曲,融合了合唱、器乐、戏曲等元素的“快闪”活动精彩上演。   活...