您现在的位置: 台海网 >> 新闻中心 >> 天下 >> 国内  >> 正文

崎岖的中国电竞英雄路:当年没想过以后能靠游戏为生(3)

www.taihainet.com 来源: 中国新闻周刊 用手持设备访问
二维码

两年职业选手的生涯,孟阳赚了大概5万块钱,改善了他和母亲的生活。如今看来,5万元不值一提,但在当年,这是一个国内顶级电竞选手才能拿到的最高收入。

一年之后,《雷神之锤3》已经过气,流行的游戏变为《CS》和《星际争霸》,孟阳陷入无比赛可打的窘境,只能回到成都,辗转于国企、传媒公司之间,赖以谋生。

和孟阳同时代的游戏玩家还有李晓峰,他刚经历失败的中考,被父亲走后门送到洛阳医专。他的父亲希望他做一名医生,而他却将全部精力和零花钱,都用来打《星际争霸》。他每天傍晚赶去网吧,用名为sky的ID在网上练习《星际争霸》一整夜。清晨,他回学校前,用兜里的一块钱买10个水煎包。

一年之后,李晓峰第一次离开河南省去西安参加比赛。他只打了3轮,就被一个不知名的玩家淘汰。折返洛阳那天,他火车票丢了,工作人员奚落了他一番。回程的火车上,他想了一路“我究竟适合不适合电竞。”

而距离河南洛阳700多公里的重庆,18岁的卞正伟已经失业一年。他4岁踢足球,高中加入重庆红岩球队,成为一名职业球员。一年前,重庆红岩被降为乙级、随即解散,卞正伟只能帮一些企业踢踢野球。

他成长在重庆发电厂家属区。球队解散,他不知道自己还能做什么。他没有参照系。

2001年7月的一天,卞正伟在网吧打了人生中第一局《CS》,3D游戏的眩晕,加上没有调鼠标的灵敏度,他当场吐了。几天后,他继续玩起了这款游戏,给自己起的ID叫Alex。只不过,那时他没想过以后能靠它为生,只是用打游戏的方式打发无球可踢时的大把时间。

短暂的春天

孟阳坐上驶向北京的火车那一刻,程龙已经有一年没有打街机了,日子过得百无聊赖。一年前,一场针对游戏厅的整顿运动之后,市内全部游戏厅停止营业。

2000年6月,国务院办公厅转发了文化部等7部门的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》,一场针对电子游戏声势浩大的讨伐随即开启。最直观的影响是大量游戏厅停业。在“停止发展,逐步取消”的方针下,3个月内国内游戏厅数量迅速从10万多家迅速缩减至3.6万家,一年之后,这一数字降至1万家。所有学校附近200米内的游戏厅不再存在。

除了针对游戏厅这一空间的整顿外,上述文件还禁止了电子游戏机的制造、销售与进口。从这之后,一个在中国内地生活的人想拥有一台家用游戏机,只能去买走私进来的水货。需求注定无法被彻底浇灭,强大的对于游戏机的需求时常变换方式和政策博弈。一些商家也会用强调游戏机播放音乐、影片等功能,规避掉游戏机的游戏属性的方式销售。

程龙重新走进游戏厅已经是一年后。那时,过去常一起在游戏厅打游戏的朋友,开始淡出游戏厅,转去网吧。有人建议程龙去打《星际争霸》,没准更有前途,他拒绝了。

“打街机,你打得好,有人给你鼓掌、欢呼,在网吧打星际、CS,我觉得比较孤独。”多年之后,程龙对《中国新闻周刊》这样解释他的选择。只不过,那时他还不知道,10年之后,他将品尝街机时代逝去的落寞,一度很受伤,有4年不再碰任何游戏。

2002年,卞正伟和朋友业余组建的战队获得了WCG重庆赛区冠军。去北京参加决赛时,第一轮就被淘汰。但这次北京之行,他了解到国内有一种职业叫做电竞选手。这个前甲B球员,似乎突然明白,就如同自己当年踢球可以作为职业,而电子游戏如今也可以成为职业,他自己或许会找到新的赛场。

机会很快到来,当年6月,北京的Devil战队邀请他加入,包吃住,月薪1200元。他还未赶往北京时,一则新闻出现在各大媒体:2002年6月16日凌晨2:40,北京蓝极速网吧发生大火,25人死亡,12人受伤。

不久,北京市全部网吧停业整顿,市内最大的飞宇网吧停业一年。全国各地也掀起网吧整顿风暴。

根据北京市公安机关统计,当年北京市有网吧2400余家,其中手续不全的便有2200余家,黑网吧占比90%之多。时任广州大学人文学院副院长刘晓明称,正是由于政府对网吧繁杂的审批手续,才催生出大量“黑网吧”。如果不简化网吧审批手续,只是在运动式执法中强行让网吧停业,在市场需求不断增加的大环境下,只会将更多的网吧经营者逼入非法的境地,更加难以监管。

受蓝极速火灾影响,卞正伟推迟了赴京时间,12月才到达北京。那时,北京市网吧还是没有恢复营业。他和战队成员,只能在一间位于地下室的黑网吧训练。他训练的黑网吧人很多,也很吵闹,“但有机器给我们训练,我们就很满足了”。

2003年,网吧恢复营业不久,SARS又肆虐京城。卞正伟的3名队友回了重庆,后来,他们再也没有回来继续打电竞。那时电子竞技的收入实在不高。那年,北京市人均工资2003元,电竞选手卞正伟的月收入是1200元。

但卞正伟没有回重庆,“我要保留职业机会,回去就什么都没有了,只能华山一条路打过去。”多年后,卞正伟这样对《中国新闻周刊》说。他住在北京二炮医院附近,窗外的北京二环路上,一辆车也没有,这座城市从未这样空荡。每天,他在房间看电视,或与其他留在北京的队员打牌。

SARS快要结束的时候,一则消息让很多电竞从业者觉得“行业春天将至”。5月,国家体育总局宣布,将电子竞技设为第99个体育项目。那时,一些卫视也已经有了游戏节目,其中最知名的节目是CCTV5由段暄主持的《电子竞技世界》。

游戏赛事在央视播出,对于行业发展至关重要。彼时,电子竞技最发达的韩国,游戏赛事在电视转播吸引大量观众,知名电子竞技选手有明星一样的关注度,三星、大韩航空、现代等大企业因此愿意赞助赛事。

打《CS》至少需要5个人的团队,SARS结束之后,Devil战队人手不够。卞正伟得知另一个名为United的战队也缺人。两个战队商量之后,决定合并为Devil*United战队,参加2003年的WCG。

这一支临时组建的战队,获得了当年的WCG中国冠军,之后在韩国总决赛进入世界8强。这次比赛被CCTV5的《电子竞技世界》跟拍,卞正伟在家乡的母亲在电视上见到了他,觉得很有面子。之前,他的母亲不愿听他讲打电竞的事情。在中央电视台上见到儿子之后,他的母亲终于认可了他的工作。

2003年,电竞从业者眼中的春天,最终被证实只是短暂的。2004年4月12日,广电总局下发《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》,要求各级广播电视机构不得播出网络游戏节目。

如果说1995年的小霸王游戏机是将游戏捆绑在教育的概念上,得以进入主流世界。电子竞技的从业者则尝试将游戏捆绑在体育的概念进入主流。这种方式不总是有用。段暄主持的《电子竞技世界》被停播之后,节目组用节目属于“体育竞技类节目”,不属于“电脑游戏类”的说法,争取能继续播出,但最终没有通过。

电视游戏节目被禁之后,游戏玩家失去了主要的发声渠道,他们从此变成了不断被外界定义,却只能沉默的人群。

与禁令同时出现的是救助网瘾少年的浪潮。陶宏开、杨永信等日后饱受争议的所谓戒网瘾专家,从此陆续登上历史舞台。只不过,那时他们的出现还未引起太多争议,反而,一些家长将他们视为救世主。

夏威夷大学人类学系龚雁达(Alex Golub)与龙梅若(Kate Lingley)在 一篇论文中指出:人们对“网络成瘾”的焦虑,折射出中国在试图融入全球体系时暴露出来的敏感与脆弱,其面临的种种问题包括—— 原先的道德秩序遭受冲击,社会关系逐渐 “医疗化”,颇为时尚但未获认可的新式媒介日益崛起,作为生活方式的消费主义大行其道,家庭结构的变迁以及育儿困境。

辉煌时刻

孟阳在2004年加入上海5E俱乐部,重新做回职业选手。一位朋友告诉他,北京将举办一场电子竞技大赛,项目是《毁灭战士3》,奖金100万美元。孟阳不相信奖金能有这么高,后来,他通过北京的朋友确认奖金是100万元人民币,终于有些信了。

但在那时,他还从未玩过《毁灭战士3》这款游戏。他唯一的优势,是他曾经获得WCG中国冠军的《雷神之锤3》和这款游戏是同一出品公司,两者打法有很多相似之处。在赛前没多久,他才拿到《毁灭战士3》这款游戏,仓促地训练了一段时间。

10月,比赛正式开始,地点在北京长城,名为“升技Fatal1ty长城DOOM3百万挑战赛”。他仅用15分钟,便以25:8的大比分优势,战胜被称为美国射击游戏第一人的“Fatal1ty”,赢得100万元奖金。在当年,北京四环的房子每平方米只有6000元左右。

这场比赛并非是WCG等世界知名赛事,而是由一家台湾硬件公司“升技公司”主办的比赛。那时,除了WCG之外,很多赛事由民间各类公司举办,常出现赛事举办之后,主办方跑路,不发放奖金的情况。孟阳在这次百万奖金比赛获奖一星期之后,打电话给母亲,让其查看银行卡,母亲说“前面一个8,后面很多个0”。奖金税后是80余万元已经到账。

孟阳回成都用奖金给母亲买了两套房,给自己花了300元钱买了一条裤子、一双鞋子,一条皮带,留下一万元请哥们吃饭,另外,包了一万元的红包给一位为他带来大赛机遇的朋友,剩余的钱,上交给了母亲。这个曾经人们眼中的不良少年,在获得物质成功之后,展现出了孝顺的一面。

两个月后,孟阳又在美国达拉斯举办的CPL2004冬季锦标赛《毁灭战士3》项目的全球总决赛中,成为世界冠军,次年,又在WEG master(大师赛)获得世界冠军。CPL是由Angel Munoz1997年在美国创立,与WCG、ESWC并称为电子竞技世界三大赛事。这一次,他真正证明了自己的能力。

卞正伟、李晓峰也相继获得世界冠军。2005年,卞正伟所在的wNv战队拿到中国CS在WEG上的第一个世界冠军。李晓峰在一次又一次的失败之后,在2005年、2006年的WCG上,成为中国唯一连续两年获得WCG世界冠军的选手。

WEG是继WCG之后又一项由韩国打造的国际顶级电竞赛事。其主办方是韩国最专业的游戏电视媒体Ongamenet。比赛全程由 Ongamenet独家转播,在国际上被誉为继WCG、ESWC、CPL之后的第四大电子竞技赛事。

对街机高手程龙来说,他当年面临的是游戏玩家群体和世俗世界截然不同的评价。而在卞正伟、李晓峰、孟阳这一代,两个世界间的裂缝出现了弥合的迹象。2007年,中国游戏玩家已经有1.4亿人。他们是这些人眼中受到瞩目的明星。圈子之外,由于媒体对他们胜利的报道,也让他们获得更多世俗意义上的认可。

2008年,李晓峰成为北京奥运火炬手。这个具有象征意义的身份,让很多人认为电子竞技似乎已经逐渐摆脱污名,迎来真正的转机,实际却没有如此顺遂。由于卫视播放游戏节目的禁令始终未解除,电子竞技一直没有形成完整的产业链,靠企业时有时无的赞助为生。随着金融危机到来,企业缩减赞助费用,大量游戏俱乐部倒闭。

随着一些电竞明星的崛起,游戏在大众心中毕竟被逐渐正名。2006年,孟阳、李晓峰、卞正伟三人登上了《鲁豫有约》。尽管节目中陈鲁豫反复提醒电视机前的孩子“不要向他们学习”,这次节目还是让很多人了解到了电子竞技。

发轫于2004年的网戒产业,也被媒体爆出存在电击、殴打学员等问题。也是这一年,卫生部明确否认将 “网瘾”当作一种疾病,只将其称作 “网络使用不当”,并禁止损毁性外科手术,禁止通过限制人身自由、体罚等方式进行干预、治疗。

一些游戏玩家已经长大成人,他们开始反击。其中代表是一部叫做《网瘾战争》的短片。这部短片由《魔兽世界》知名玩家“性感玉米”创作剧本,请网友在游戏中进行表演、配音。影片借游戏角色之口控诉戒网瘾专家,“凭什么我们就不能拥有5毛钱一小时的廉价娱乐?”

官方的态度也所有转向。2013年,一则《关于允许内外资企业从事游戏游艺设备生产和销售的通知》,距离2000年游戏机禁令过后的第13个年头,游戏机终于在上海自贸区试水解禁。

又过了两年,国内游戏机市场全面解禁,但在此时,卞正伟、孟阳、李晓峰最辉煌的时代也已经过去。

上一页 1 234下一页
相关新闻
厦门“电竞女神”带男队夺下全球冠军(组图)

台海网12月14日讯(海峡导报记者 林墨涵/文 采访对象供图)“电竞?哦,你是打游戏的啊!”一提到电竞,不少人的第一反应是这样的。而在有些人的潜意识里,认为电竞是男孩子的专属,“女生的思维跟不上”。真的是这样吗?   日前,国家体育总局主办的全国电子竞技大赛(NEST)总决...

电竞比赛都只认“一个中国” 喊“东奥正名”的人看清现实吧!

11月3日,中国iG战队在2018英雄联盟全球总决赛中以3:0的成绩战胜Fnatic战队,夺得英雄联盟全球总决赛冠军,这也让电竞在近期成为一个大热点。然而,最新关于电竞的热点讯息却是和台湾有关,近日,英特尔极限高手杯大赛正在举行亚洲赛区公开资格赛,不过,岛内绿媒爆料称,台湾地区...

韩国瑜联手高思博聊电竞 抢攻年轻选票

台海网10月27日讯 据厦门卫视报道,高雄市长候选人韩国瑜旋风持续在南台湾发威! 26日上午,韩国瑜和国民党台南市长候选人高思博在高雄同框,两人以电竞产业为主题,进行联合造势行动。   战魂电竞馆馆长张俊渊vs.国民党高雄市长候选人 韩国瑜:中指向前,按住右键。   戴上耳机,玩起电竞游戏,国民党高雄市长候选人韩国瑜的动作看起来不太协调,对自己的电竞对战...

厦门体博会暨电竞展与20家合作伙伴战略签约

签约仪式现场 台海网9月10日讯 据东南网报道 9日上午,第二届中国厦门体育产业博览会暨中国厦门移动电子竞技产业博览会(以下简称“体博会”“电竞展”)战略合作伙伴签约仪式在厦门国际会展中心举行。 签约仪式现场,组委会与世界休闲体育协会、晋江贸促会、西班牙国际足球培训学...

第二届厦门体博会暨电竞展签约20家合作伙伴

图为签约仪式现场。新华网 王雄 摄   台海网9月10日讯 据新华网福州报道 9日,在第二十届中国国际投资贸易洽谈会开幕第二天,第二届中国厦门体育产业博览会暨中国厦门移动电子竞技产业博览会组委会(以下简称“体博会”“电竞展”)与世界休闲体育协会、晋江贸促会、西班牙国际...