您现在的位置: 台海网 >> 新闻中心 >> 天下 >> 国内  >> 正文

崎岖的中国电竞英雄路:当年没想过以后能靠游戏为生(2)

www.taihainet.com 来源: 中国新闻周刊 用手持设备访问
二维码

街机一代

“觉得自己生不逢时。我打街机那会儿,也打得那么好,怎么没有这样的俱乐部和比赛呢?”程龙对《中国新闻周刊》回忆他得知iG夺冠时的感受。那天,他正站在武汉地铁4号线拥挤的车厢中,赶往30分钟车程外的一家化工企业,推销理财产品。

如今,35岁的程龙白天在银行工作,晚上在家直播打游戏。他的精力远不如少年时,打起游戏来有些吃力,而20年前,他还是国内街机格斗游戏圈的名人。

31年前,1987年武汉街头的一家游戏厅中,4岁的程龙被妈妈抱在怀里,打了一局射击游戏。这是他对于电子游戏最早的记忆。

日本摄影师秋山亮二在《你好小朋友》中,记录了中国70后一代的童年图景:摸鱼、捉迷藏、乘卡车郊游、公园划船、扮演小兔子比赛。到了程龙童年所处80年代末,街机游戏厅这一前所未有的娱乐场所出现在儿童的世界中。80后,成为中国伴生电子游戏长大的第一代。

小学时,程龙成为了街机游戏厅的常客。有时,校长会去游戏厅抓学生,程龙被抓到过几次,每次都会被通报批评,偶尔会被请家长。如今,程龙回忆说,他被通报批评那一刻,心里会自责,但很快,对游戏的向往压过自责,放学之后,他又会去往游戏厅。程龙为躲避学校老师和校长的“抓捕”,常去一个位置隐蔽的游戏厅。这一代人就这样在压力的缝隙中追求着隐秘的快乐。

那时,在很多人看来,游戏厅是危险场所。《人民日报》编辑部曾收到一封广西家长的来信,信中称,自己的孩子 “从 1993 年涉足街上的电子游戏室后,就像着了魔、吸了毒一样上了瘾,时常旷课、撒谎、偷窃”。最后,家长悲愤地呼吁“有关部门要下决心下力气管好电子游戏室”。

在北京大学新闻与传播学院助理教授王洪喆眼中,人们对游戏厅抗拒,折射的是中国社会转型期特有的焦虑。彼时,计划经济尚未完全退场,市场经济已然来临。人们对于下一代的阶层流动有巨大焦虑,一切与有助于阶层跃升的“教育”对立的“娱乐”都会引起恐慌。

1994 年,一款名为小霸王学习机的产品热销中国。这是一种特有的中国式营销,所有人都知道那不过是一款游戏机,但它必须把自己打上一个莫名其妙的“学习机”的名字。这款产品的广告词是“望子成龙小霸王”,宣传定位是“中英文电脑学习机”。实际上,它的功能只能用来玩插卡的电子游戏。它在改换名称之后,得以在家庭中获得合法性。

尽管在社会舆论中游戏厅是一个危险的地方,但它作为一个娱乐场所的天然吸引力,依然让学生趋之若鹜。

少年程龙逐渐成为游戏厅中的佼佼者,擅长格斗游戏。1994年,《拳皇》系列游戏风靡之后,程龙去游戏厅的时候,老板会赠送他游戏币,偶尔还给他买饮料。对于游戏厅老板来说,一场格斗游戏持续时间越短,他赚得越多。程龙在与旁人对战时,能快速结束一场战斗。让对手不得不买更多的游戏币。

1997年的一天,程龙去武汉紫光路上的江北游戏厅时,见到正举办“金字塔”杯游戏比赛。他从下午1点打到天黑,将所有对手一一击败,获得第一名。之后,父母对他打游戏不再反对。他们对儿子未来的模糊想象中,程龙或许可以靠打游戏混出名堂。一项纯粹的娱乐活动,在变为可能的前途的那一瞬,终于得到了程龙父母的允许。

之后两年,网吧慢慢兴起,程龙在《拳皇》为主题的BBS上,结识了全国各地的玩家。有时,他们会去到对方的城市,线下约战。程龙总是赢。约战时,有人用DV拍摄约战现场的视频,传至互联网,使程龙在国内街机玩家中声名鹊起。那时,程龙不会知道,20年后,有人就是凭借游戏直播可以每年获利数千万。当时的他,从网上看到对自己技术的赞叹已然由衷满足。

但那时他没法靠打游戏为生。有时,程龙会收到一些他打游戏的录像的版权费。有时,他给游戏杂志写攻略,能挣点稿费。更多的时候,在旁人眼中,他不过就是一个中专毕业生,要在快餐店、服装店打零工。

那时,世界对他的评价极度分裂。世俗意义上,他不是一个成功者,甚至有些落魄。而在街机游戏玩家的小圈子中,他被视为一个传奇人物。

网吧男孩

1997年,成都一位叫孟阳的14岁少年第一次走进网吧。他的母亲不像多数家长一样反对孩子打游戏,而是支持他,“只要他不再接触社会上不三不四的人,只要我知道每天他在哪里,我就放心了。”他的母亲这样说。

孟阳生活在一个特殊的家庭,父亲在他10岁时入狱,他与母亲相依为命。最难的日子,两人一天的生活费只有1.5元。他们吃的大米和蔬菜靠人接济。早晨,用5毛钱买鸡蛋,晚上,菜市场将要关门时,用1元买“收刀肉”——菜市场卖不掉担心变质的剩肉。

12岁,孟阳进入初中,班主任斥责他“有其父必有其子”。他初二辍学,后与社会青年混在一起,打架、惹事。某种程度上讲,是游戏拯救了他,当他走进网吧之后,他开始将打架的好胜心投射到游戏中。一天,他在报刊亭买了一本《家用电脑与游戏》,了解到日后改变他命运的《雷神之锤》。相比市面上当时流行的其他游戏,这款游戏的节奏感、对抗性更强。

1999年,孟阳的一位朋友在《电脑商情报》见到了一则《雷神之锤3》的比赛通知。只需要交5元钱,便可参加。他劝孟阳去。孟阳很怯场,觉得自己打不过那些高手,但拗不过对方劝说,最终参赛。

比赛那天,孟阳很快通过了预选赛,复赛上,又连续击败了几个当时在成都颇有名气的专业战队,获得第二名,奖品是一块价值1200元的intel显卡。他在领奖台和冠军握手的那一刻,手心全是汗。

2001年,他接到北京华彩软件的邀请,希望他做一个类似于游戏客服的工作,工资2000元,没有三险一金。孟阳告别母亲,踏上前往北京的火车。他想着,北京有更多电竞比赛。他可以白天做客服,其余时间训练游戏。

这一年国庆假期,孟阳在公司连续训练5天5夜,累了,抽2.5元一盒的都宝烟;困了,在办公室的枕头上趴一会儿。他强化了很多游戏关键环节的训练,比如:为了在对战中掌握先机,他会记住游戏中所有物品的出现时间。他只能凭借自己的想法训练自己,那时候没什么专业人士可以帮助他。

国庆节后的第13天,他在2001年WCG(世界电子竞技大赛)中获得《雷神之锤3》中国冠军,赚到平生最大一笔钱:奖金3万元。一年后,他又获得WCG该项目的中国冠军,并在韩国总决赛中打进世界4强。这是当时中国选手在《雷神之锤3》项目上的最好成绩。

21世纪的最初10年,WCG在中国游戏玩家中是地位最高的电子竞技比赛,被视为“电子竞技奥运会”,该赛事由韩国国际电子营销公司主办,2006年之后,由微软、三星公司提供赞助。

上一页 1 234下一页
相关新闻
厦门“电竞女神”带男队夺下全球冠军(组图)

台海网12月14日讯(海峡导报记者 林墨涵/文 采访对象供图)“电竞?哦,你是打游戏的啊!”一提到电竞,不少人的第一反应是这样的。而在有些人的潜意识里,认为电竞是男孩子的专属,“女生的思维跟不上”。真的是这样吗?   日前,国家体育总局主办的全国电子竞技大赛(NEST)总决...

电竞比赛都只认“一个中国” 喊“东奥正名”的人看清现实吧!

11月3日,中国iG战队在2018英雄联盟全球总决赛中以3:0的成绩战胜Fnatic战队,夺得英雄联盟全球总决赛冠军,这也让电竞在近期成为一个大热点。然而,最新关于电竞的热点讯息却是和台湾有关,近日,英特尔极限高手杯大赛正在举行亚洲赛区公开资格赛,不过,岛内绿媒爆料称,台湾地区...

韩国瑜联手高思博聊电竞 抢攻年轻选票

台海网10月27日讯 据厦门卫视报道,高雄市长候选人韩国瑜旋风持续在南台湾发威! 26日上午,韩国瑜和国民党台南市长候选人高思博在高雄同框,两人以电竞产业为主题,进行联合造势行动。   战魂电竞馆馆长张俊渊vs.国民党高雄市长候选人 韩国瑜:中指向前,按住右键。   戴上耳机,玩起电竞游戏,国民党高雄市长候选人韩国瑜的动作看起来不太协调,对自己的电竞对战...

厦门体博会暨电竞展与20家合作伙伴战略签约

签约仪式现场 台海网9月10日讯 据东南网报道 9日上午,第二届中国厦门体育产业博览会暨中国厦门移动电子竞技产业博览会(以下简称“体博会”“电竞展”)战略合作伙伴签约仪式在厦门国际会展中心举行。 签约仪式现场,组委会与世界休闲体育协会、晋江贸促会、西班牙国际足球培训学...

第二届厦门体博会暨电竞展签约20家合作伙伴

图为签约仪式现场。新华网 王雄 摄   台海网9月10日讯 据新华网福州报道 9日,在第二十届中国国际投资贸易洽谈会开幕第二天,第二届中国厦门体育产业博览会暨中国厦门移动电子竞技产业博览会组委会(以下简称“体博会”“电竞展”)与世界休闲体育协会、晋江贸促会、西班牙国际...