您现在的位置: 台海网 >> 新闻中心 >> 天下 >> 国内  >> 正文

被时间打败的故乡

www.taihainet.com 来源: 中国青年报 吴生林 用手持设备访问
二维码

从未想过自己会在故乡无路可走,但眼前的事实差点儿就是这样。通往老房子的3条路,有两条已完全被草木封锁,仅剩的暂且可绕行的路,竟也荒草丛生。

实际上,5年前情况就已经这样了。只是今年,有个女人颤颤巍巍地拄着拐棍儿站在山坡上,当她远远地有气无力地喊我的小名时,我才认出她是当年村里公认最壮实的女人。看到比我母亲略年长的她,刚刚年届六十已衰老至此,我忍不住一阵心酸,随即无可奈何地意识到,我的故乡彻底被时间打败了。

时间先是打败了老房子。

在倚山而居的自然村落里,我们家位于最靠近山脚的一条居住线上。1984年夏秋之际,开始有人家搬进城,这条线上前前后后住过的12户人家,如今空无一人。除了有两三处房子勉强可以住人,剩下的老房子,或摇摇欲坠,或已坍塌,或早已变为菜地、麦田和桔园。在植物恣意生长的土地上,外人丝毫不会看出这里曾经有人居住的痕迹。

时间随后打败了老房子的主人。

在回乡上坟的车上,父亲一路讲的是村里村外同龄人的死讯,大都因癌症而不治。我对这些人的记忆,停留在十年甚至二十年前。而能被记住的,大多是方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”。他们有些人进了城,有的人依旧留在农村,但他们结局大致相似——当年的狂放、不羁乃至霸气,先后都被时间抹去,归拢于山坡上一座座小小的坟头里。

时间也打败了老房子主人们的恩怨。

这些曾经在乡间田头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男人女人们,先后成了“城里人”。置身于陌生而广阔的城市空间里,他们觉得天地顿然开阔。再回望与自己几无利益瓜葛而草木依旧的乡村时,他们像城里人一样,看到的不再是残酷的丛林法则,而是温情的丛林记忆。那些当年抄起铁锹在房前或垄间打得头破血流的人们,在城市街头偶遇或回乡祭祖重逢后,已然能微笑致意;他们的后代则继续在城市里推杯换盏称兄道弟,嘲笑父辈们的目光短浅和不识时务。

上一页 1 2下一页
本文导航
相关新闻
【两岸交流三十年·人物】“岂容故乡变他乡”一个第三代台胞的民族情节与乡土守望

【题记】今年是海峡两岸同胞打破隔绝状态开启交流交往30周年。30年来,两岸人员往来和经济、文化、社会联系达到前所未有的水平,为两岸关系缓和、改善与和平发展奠定了基础。两岸同胞在30年的交流交往中,既共同见证了两岸关系跌宕起伏的发展历程,也发生了许许多多令人难忘的故事...

余光中:“桃溪水流过的地方,就是我的故乡”

▲2012年10月,余光中在泉州接受众多媒体采访   台海网12月15日讯(海峡导报记者 郭冰德 陈龙山 文/图)余光中的祖籍在泉州永春,1950年他随家人迁居台湾。1971年,20多年没有回过大陆的余光中思乡情切,在台北厦门街的旧居里写下了世人熟知的《乡愁》。   2003年,在写下《乡...

“亲不亲,故乡云;美不美,故乡水”海峡两岸交流基地授牌仪式在龙岩武平举行

台海网12月5日讯 (海峡导报记者 李贵荣 通讯员 茂富 发祥)海峡两岸交流基地授牌仪式暨第六届海峡两岸定光佛文化旅游节,持续了3天,昨日在龙岩武平圆满落下帷幕。来自海峡两岸的各界人士2000余人,齐聚海峡两岸交流基地,共同回顾历史、品味文化、畅叙亲情和发展。   12月3日在海峡两岸交流基地授牌仪式上,国台办交流局局长黄文涛宣读同意武平定光文化园设立海峡...

台湾写真:探秘飞鱼的故乡兰屿

中新社兰屿8月5日电 题:探秘飞鱼的故乡兰屿   中新社记者 李欣 路梅   兰屿是距离台湾台东县陆地90公里太平洋海域上一座面积约46平方公里的小岛。岛上生活的达悟人是台湾唯一居住在离岛的海洋少数民族,保留着很多古老神秘的习俗。 游客体验达悟人的拼板舟。 中新社记者 李欣 ...

长汀下畲村:将军故乡旧貌换新颜

台海网7月21日讯 据闽西新闻网报道,盛夏时节,走进下畲村,只见大樟树根深叶茂,满山翠绿,新屋幢幢,完全改变了当年“上畲下畲没水煎茶”的窘况。长汀县宣成乡下畲村是全国政协原副主席、中国人民解放军上将杨成武的家乡。 下畲村党支部书记杨灿明介绍,村里制订了《下畲杨成武故居建设规划》,以环境整治、乡村建设、产业发展三个方面为抓手,全面推进美丽乡村建设...