您现在的位置: 台海网 >> 新闻中心 >> 军事 >> 中国军情  >> 正文

声音、温度、味道……老兵青春记忆里的那些细节,总离不开兰州舰

www.taihainet.com 来源: 解放军报 用手持设备访问
二维码

一只海鸟在天空盘旋,拍着翅膀,落在一艘线条硬朗的银灰色战舰的甲板上。不远处,一级军士长肖迎春正眺望大海。

今年,是肖迎春在兰州舰上服役的第16年。几乎每天傍晚,他都会到甲板上走一走。

对水兵来说,大海是他们最常见的景色,熟悉到甚至有些枯燥。而对肖迎春这个反潜部门声呐技师来说,相比那个4平方米的战位,大海的风景总是迷人的。

前不久,肖迎春参加了兰州舰上举办的一场新兵老兵对话会。

“班长,舰上的生活很枯燥,是什么支撑你在舰上待了这么久?”对话会上,新兵孙和磊好奇地问肖迎春。

“战舰,是我的第二个家。2005年上舰,我在舰上待了16年,正好相当于从小学一年级读到大学四年级的时间。”肖迎春深情地说,“人生有几个16年,又有几个青春的16年?我和兰州舰这辈子都分不开了”。

走上一艘舰,在大海上开启自己的青葱岁月;告别一艘舰,与自己的青春挥手告别。在兰州舰上,还有许多像肖迎春这样的老兵。

几年,十几年,老兵的汗水和泪水,都落在了这艘银灰色战舰上。这是兰州舰的青春,也是这些老兵的青春。

我的青春我的舰

■彭 镡 林金春 李玉钱 董 鑫

兰州舰正进行海上巡航。胡韦楠 摄

声 音

从心中响起的声音,总是记忆最深

“锵,锵……”隐约中,二级军士长姚增光听到一阵声响。近乎条件反射一般,他猛然起身,冲出门去。

30米距离,用时15秒,姚增光以“神奇的速度”抵达了他的战位——柴油机舱。

夜里灯光微弱,柴油机的结构在姚增光眼中熟稔得可以闭眼操作。经过紧急处置,他“手到病除”解决了机器突发的小故障。

“幸亏来得及时,再晚就要有大麻烦啦。”姚增光半开玩笑地对值班员王梓豪说。

回到宿舍重新躺回床上,姚增光已经记不清这是他今夜第几次从睡梦中惊醒。在他的记忆里,这样的夜晚还有很多。

柴油机是姚增光24年的“老战友”,从新兵开始便一直陪伴着他。

为了保证柴油机的运行安全,姚增光的房间在离柴油机舱很近的地方。在外执行任务时,他几乎每晚都听着柴油机的声音入眠。当柴油机出现故障、发出杂音时,他时常会从睡梦中惊醒。

对姚增光来说,锤子敲打气缸壁的声音就像闹钟一样,而那条通往柴油机舱的路是他最熟悉的路。

从心中响起的声音,人们总是记忆最深。

当柴油机的声音在姚增光睡梦中响起,另一种截然不同的声音,拨动着一级军士长肖迎春的心弦。

肖迎春是兰州舰声呐班班长,通过声呐辨别各种声源是他的“看家本领”。

“海浪、鸟鸣、海底各种生物……我这辈子听过无数种声音,但最让我怦然心动的,还是家人的声音。”肖迎春说。

几个月前,肖迎春2岁的孩子突患急症,而他正在舰上执行任务。单位特批肖迎春回了一趟家。任务紧急,肖迎春回去几天就主动归队,家里只留妻子照顾孩子。

“手术顺利,孩子平安无事。你放心吧,家里有我。”电话那头,妻子握着病床上儿子的手,声音温柔。电话这头,34岁的肖迎春用粗糙的手掌悄悄抹去泪水。

如果说家人的声音始终藏在老兵心底最柔软的地方,那么各种潜艇的回声则总能触碰到肖迎春最敏感的神经。

听音判型,是声呐兵最难掌握的一项本领,水下目标的大小、形状、质地不同,对声波的吸收系数和反射系数也各不相同。

还记得刚开始接触听音训练的时候,嘈杂的声波不断“轰击”着他的耳膜。“这就逼着你必须要学会在耳朵里装一个‘筛子’,把没用的声波都过滤掉。”肖迎春说,耳功不是靠一时练出来的,而要反复听、反复练,只有把各种声音“刻”在大脑里,遇到情况时才能以最快速度作出准确判断。

一次海上对抗演练,刚开始不久,有关部门通报:发现疑似潜艇目标。肖迎春心中一紧,继续坐在听音台仔细侦听。“此目标不是潜艇,而是高速游动的鱼群!”他根据丰富经验做出肯定判断。随后,指挥员调整编队队形重新搜索目标。终于,在经过仔细搜索后,肖迎春听到了熟悉的金属信号回音,把这条“大鱼”牢牢“网”在自己手中。

温 度

最让人牵挂的温度,永远不会忘记

盛夏,海水温度是多少?南海当地的渔民告诉记者,大概是25到30摄氏度。

当记者问起一级军士长张达胜,他给了记者一份海图,上面标记着遍布全世界的40多份水文记录。每份记录中,夏季的海温都各不相同。

同一季节的海水,40多份温度记录。作为信号班班长,对张达胜而言,海水的温度就是最明显的信号——这意味着他到过世界上40多个不同的海域。

“我去过海水温度最高的地方是吉布提,大概36摄氏度。温度最低的是俄罗斯,6摄氏度左右。”张达胜说。

吉布提与俄罗斯之间的温度相差30摄氏度。海水温差的背后,是张达胜在世界留下的足迹,也是兰州舰16年来的航迹。

张达胜还记得,24年前第一次来到海军舰艇时,他最羡慕的是韶关舰的战友。当时,韶关舰将执行出访南美的任务。看着战友跟着韶关舰驶向世界,他将这份羡慕埋在心底。

如今,张达胜不再羡慕任何人。入伍24年,在兰州舰上待了16年,他走过了大概40个国家。

16年,让一名跟陌生人说句话都要措辞半天的腼腆战士,成长为一位能用英语跟外国人侃侃而谈的“牛人班长”。

张达胜上舰之初,兰州舰参加中外联合军演还需要配备专职翻译。随着兰州舰常态化执行远航出访任务,舰上掀起一股学英语热潮。从士兵到军官,从值更官到舰长,每个战斗岗位必须通过英语考试才能上岗。

2016年联合军演,已年近不惑的张达胜,整天捧着英语书“啃”个不停。“我们要努力与国际接轨,与世界各国海军多交流,兰州舰才能走得更远。”张达胜说。

在随兰州舰远航的旅程中,让张达胜记忆最深刻的海水温度是23摄氏度。那是2010年某个夏日傍晚索马里海域的水温。

那次护航任务,兰州舰把商船护送到安全地点后准备返航。正在驾驶室进行例行水文记录的张达胜,突然听到前方传来一阵欢呼声。

抬头一看,商船主甲板上,20多名船员身着橘黄色救生服,整齐列队,向兰州舰官兵招手欢呼。船上“我爱你,祖国!”“感谢中国海军护航”等横幅随海风飘扬。

眼前的一幕,深深震撼了张达胜。

“那一刻,我觉得再苦再累也值了,平时繁杂的工作一下子有了意义。”张达胜说,“这是独属于中国海军的荣誉感。”

如今,每当张达胜在驾驶室值班时,都会想起那天的场景。那些欢呼和横幅给他带来了一份别样的温暖。

“知道人们戴在脖子上的玉,温度是多少吗?”张达胜笑着问记者。常年和世界各地的水文记录打交道,他对各种温度“信号”非常敏感。在距离三亚近1000海里的四川内江,张达胜15岁女儿的脖子上,戴着一块浅绿色的玉。这块玉,是张达胜在一次离家执行任务前送给女儿的礼物。

“贴身佩戴的玉石,温度一般在23摄氏度左右,几乎和那次护航任务区域海水的温度一致。”农历八月十五,不管值不值班,张达胜都会站在驾驶室,看看外面的月亮。

月圆之时,便是思念最浓之刻。

透过驾驶室的玻璃,月光如水。这样的月色,总能让张达胜想起女儿胸前那块玉。

张达胜去过的海域有冷有热,但是最让他无法忘记的温度,定格在23摄氏度——那是军旅人生价值的温度,也是远方家人思念的温度。

味 道

人们最熟悉的味道,是家的味道

仔细闻的话,二级军士长董晨许身上有一股淡淡的海腥味。

身为导弹班班长,导弹发射是董晨许看来最重要的事。每次出海执行任务,董晨许都会去甲板检查发射架完好情况。

去年兰州舰执行任务,出海航行近270天。那些日子,董晨许几乎每天都去检查。

每当董晨许去检查装备情况,起伏的海浪都会溅到他身上。他身上淡淡的海腥味就来源于此——那是大海的味道。

手指轻触发射键,目光直视屏幕。清凉的控制室内,等待着发射命令的董晨许额头已有微微汗意。

“导弹发射!”短促的命令打破控制室内的寂静。听到命令,董晨许立即按下发射键。某型导弹闪电出击,精准命中远处的目标。

“身为导弹发射的操作者,虽然做好了各种预案和准备,但在未成功发射的时候,内心总是难以抑制地紧张。”董晨许说。

2007年,某新型导弹第一次在海上实射,按下发射键的正是董晨许。

“导弹发射后,很多人都来跟我握手,称呼我的手是‘金手指’。”回忆起14年前的场景,董晨许仍是一脸自豪,“只要导弹发射顺利,海腥味一样招人喜欢。”

董晨许之所以这么说,是由于一次难忘的导弹发射任务——

那次海上综合演习,上级计划在航行途中发射导弹。接到命令后,董晨许按照流程准备发射。没承想,可以发射的信号迟迟没有收到。

没有犹豫,董晨许立即前往发射架查看情况。打开接电箱,密密麻麻的接线柱映入眼帘。看图纸,查电路,多年经验告诉董晨许问题出在什么地方。

怎么办?不更换零部件,信号无法通过;更换零部件,时间又来不及。略微思索,董晨许迅速提出了巧妙的解决方案……董晨许的手上下翻飞,又快又稳,一番处理过后,控制器终于收到可以发射的信号。

“轰!”一声令下,导弹成功发射,兰州舰圆满完成演习任务。

那淡淡的海腥味,是兰州舰给董晨许留下的青春味道。董晨许也给兰州舰留下一些属于自己的幸福味道。

在舰上过年,大家都会在舱室门上贴上大红的春联。这时,董晨许会悄悄把几个“福”字贴在他分管的装备上。

“我给装备贴福的时候总是会避着别人,我怕别人说我矫情。”董晨许有些不好意思。

在董晨许心里,兰州舰是他另一个家,这些装备早就是他的“家人”了。他想用贴福这种方式来表示对“家人”的祝福,为这个家祈福。

“我在这个舰上16年了。16年来,我很少能够回家去为家里贴上‘福’字,更多的是在舰上贴‘福’字。”董晨许说。

在兰州舰上,还有许许多多像董晨许一样的老兵。兰州舰载着老兵远航,老兵陪着兰州舰成长。声音、温度、味道……老兵青春记忆里的那些细节,总离不开兰州舰。

兰州舰虽不大,老兵的故事很长;时光或许匆匆,青春永恒。

上一页 1 2下一页
相关新闻
那时他们正青春

1950年,有这样一群年轻人,告别亲人、奔赴战场。青春对他们而言,是战火硝烟里的灼灼芳华,是保家卫国的无怨无悔。让我们一起听抗美援朝老兵讲述属于他们的青春记忆。 制作:王靖远、熊捷、章佳琪 (来源:人民日报客户端)

百岁老兵寄语百年大党丨康凤岐:听党指挥,绝不能打折扣

康凤岐(年龄94岁,党龄74年) 寄语:听党指挥,绝不能打折扣 文字:李佳琦 刘山山 摄影:张智程 摄像:张智程 视频制作:张智程 出品单位:中国军网、河北省军区 解放东北纪念章、华北解放纪念章、解放西北纪念章、抗美援朝纪念章……记者面前的这位老人穿着一身平整的旧军装,胸...

美国老兵:入侵阿富汗,我们错了

近来,一些西方人士开始反思西方国家长期以来不顾各国实际情况强行推行西式民主的做法。一名曾在阿富汗作战的美国老兵在接受采访时说,当年军事入侵阿富汗,人们本以为是要去帮助阿富汗建设国家和建立民主制度,但直到最后才发现,他们错了。   美国老兵 科里·米尔斯:有些事情...

84岁老兵车炳章回忆进藏往事:让幸福的花朵开遍西藏

“当年在西藏,我们之所以能平定叛乱,靠的就是赢得人心,争取西藏各族群众的支持。”在湖北省宜昌市白龙井军休所,戎马一生的84岁老兵车炳章聊起当年进藏的经历,饱含深情。 1955年,18岁的车炳章参军入伍,来到西藏军区第53师,开始了在雪域高原长达15年的军旅生活。 “我们新兵乘坐大篷车,沿着刚刚修通的康藏公路走了十多天,才来到西藏扎木的倾多宗。”车炳章说...

南征北战的老兵和他的军旅日记

“刚发现这几本日记的时候,有好几本被老鼠咬烂了,我差点当废品扔了。” 家住浙江省绍兴市的杨威林很庆幸,搬家整理东西的时候,他把家中阳台好好收拾了一下,“不然这些珍贵的日记可能就无法重见天日了。” 杨威林小心翼翼地从一个铁盒子里捧出父亲杨伯成的日记,那些本子多是巴...