叶文勇　本报特约记者　徐锋　汪鲁迅

　　云在脚下绕、雷在眼前跳、雪在头上飘——这样的自然奇观，经常出现在东南沿海一个名叫“百岗尖”的地方。驻守在这里的海军某观通站官兵常年在云中漫步、在雾中习武，与雷电相伴、与风雪同行，守望着如画的风景，体验着苦涩的孤独，坚守着神圣的战位，奉献着军人的忠诚。

　　雾

　　太阳躲进云里面，寒潮涌到脚跟前

　　雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天。百岗尖的天气充满变数，“天气预报”不灵验。

　　在百岗尖，“晒太阳”被写进部队工作日志，只要逮住机会官兵们就要体会阳光之暖。“晒太阳像看电视剧，中间总会插播‘广告’”，老兵吕磊略显气愤地说，“这‘广告’便是雾——可恶的雾。”列兵杨吉明的感受同样酸涩：“阳光时隐时现，晒太阳要打‘游击战’，得不断转移阵地。”

　　晒太阳能减少因浓雾潮湿导致的烂裆、关节炎等病患发生，使压抑的心情变得开朗，因此，只要太阳光顾防区，干部们就会自觉替哨，让值班战士从坑道里出来享受一番“阳光浴”。

　　官兵们爱打篮球，但受浓雾影响，他们传球靠喊、投篮靠蒙。裁判雾里判球，看不清球、认不准人，执法水平难以发挥，只能徒叹“巧裁判难为有雾之吹”。

　　在百岗尖，雾与潮“一个鼻孔出气”。

　　雾季，吸饱了潮湿空气的地板和墙壁湿乎乎、水汪汪，楼道成为“禁跑区”。列兵何旭君急于取家信忘了“禁跑令”，结果摔了个“仰八叉”。亡羊补牢，犹未晚矣。躺在病床上，何旭君不时默记防滑要领：双手要扶墙，脚尖轻轻趟，宁走小碎步，步幅不能长。

　　潮吻脚尖，牙尖似虎。寒潮制造了“尿床”假象，让人难以入眠，为了除湿，官兵们盛夏都必须打开电热毯，但一年四季开电热毯，他们都没能睡上热被窝。

　　雷

　　电闪不分阴晴天，雷鸣总在昼夜间

　　百岗尖电闪雷鸣具有“随意性”，不论阴晴、不分昼夜，闻者胆寒。

　　资料记载：百岗尖裸露的岩体富含铁质，海拔高度又处在积雨云区，是不折不扣的“雷区”。防雷专家提醒：雷雨天，官兵双脚千万不能着地。

　　这里的雷诡异邪乎：发威不惧避雷针、咬电缆皮砸锅盖、爬岩入户钻坑道、声落刹那巨石飞……一次，电源警卫班长刘朋打开配电箱,一个“炸雷”轰然而至,他整个人被打得跳了起来,头发齐刷刷成“怒发冲冠”状。去年夏天，士官刘成在宿舍门口接电话，惊雷突然砸在门前水泥地上，他赶紧扔下电话纵身挂在门框上。这个连环雷打了10分钟，刘成死死抱着门框咬牙坚持，要不是平时注重臂力锻炼，他肯定难逃“雷口”。

　　百岗尖的雷神出鬼没。外调班长彭洪山自称“在耳朵边打雷都能睡”，可报到当天就领教了“晴天霹雳”的威力，一个“滚地雷”在他眼前滚来滚去，吓得他心惊肉跳……后来，听惯了雷声的彭洪山没事的时候就数雷消遣，每打一个，就在本子上一笔一画写“正”字。最多的一次，午间两小时，竟然打了286个雷！

　　雨

　　晒衣须派看守员，种田仰仗背土班

　　都说山雨欲来风满楼，可百岗尖的雨却“不懂规矩”，说来就来说走就走，叫人防不胜防。晴好天气晒衣，须派专人值守，莫存侥幸。列兵楚天宇值日时只打了个盹，结果一场瓢泼大雨“扫荡”了晒衣场，所有被子无一幸免！

　　受下雨支配，有时候官兵们为了晒被子，屋里屋外跑七八个来回。尽管费心费力，可大家伙仍乐此不疲。因为，能躺在有阳光味道的被窝里睡一晚，在百岗尖确实很难得。

　　遇上狂风暴雨，最遭殃的要数百岗尖上的几块“巴掌田”。雁荡山只有石头，鲜有土壤，官兵们以班为单位背土上山，硬是在岩石缝中造出几块“巴掌田”，种上了青菜、小葱。可有时一场暴雨会连菜带土冲下山去，因此“背土上山”成了一项周而复始的运动，官兵们在此过程中居然别出心裁地创造了“背土”竞走、“背土”接力、“背土”速跑等6个特色运动项目。

　　曾有人断言，百岗尖除了人，养不出别的活物。现如今，山上养了7头“云雾猪”、13只“云雾鸡”。有趣的是，鸡在山上长大后，漂亮鸡毛除脑袋上残留几撮外，总脱得精光。官兵们经过仔细观察发现，原来鸡爱“臭美”，一天到晚不停地用嘴“梳理”潮湿打结的鸡毛，结果把鸡毛都“薅”光了，出现“杀鸡不用开水烫”现象。

　　冰

　　钢梯布满冰凌险，铁脚缠上麻花链

　　隆冬，百岗尖银装素裹，冰柱高挂，险象环生。

　　山下通向营区的公路，有81个急弯、66个陡坡。从生活区到工作区，官兵每天也要数次上下429级台阶。据统计，官兵每人每年至少登高9万米，相当于攀登10座珠穆朗玛峰。冬天阶梯受冻，官兵举步维艰，曾有干部摔伤致残。

　　官兵们战天斗地，从汽车装防滑链中得到启发，把铁丝拧成麻花状，一圈圈缠绕到胶鞋上，装上防滑链保平安。

　　冰封江河，官兵们洗衣只能用雪干洗——雪花能将衣服上的尘土“吸”干净，官兵们管这叫“雪洗”。冻并快乐着，由于没有水源，大家便取雪化水做饭，品着雪水汤，虽苦也觉甜……

　　“风云百岗尖，在祖国和战士心间，亿万眼神让我们选择无悔的奉献……”唱着豪迈的歌，官兵们创造出骄人成绩：先后3次被海军评为先进观通站，12次被海军、舰队评为基层建设标兵单位，8次荣立集体三等功，1次荣立集体二等功，曾被海军党委授予“艰苦创业模范雷达站”荣誉称号。