一个人在车上看管，一个在车下灌氧，交流几乎全靠默契的手势

　　下午吃完晚饭后，王建泉在车间对人员进行了分班：他和汪礼安上第一班，18点到次日凌晨1点；万兴剑、陈明德第二班，1点到早上8点；朱开师和邓权第三班，8点到下午4点，依次轮换。

　　分班后，其他人员回宿舍休息了。王建泉走上制氧车看管机组，汪礼安在车下负责检验和灌充氧气。车上看管并不轻松，笔者见王建泉一会坐下来观察仪表、填写登记，一会围着车内的设备转悠，这摸摸那瞅瞅。和万兴剑一样，他手中也不离一把长长的螺丝刀，在观察过程中，也喜欢把螺丝刀一头顶在压缩机的缸体上，一头贴在耳边，眉头紧皱，听得出神。到了快出氧的时候，他向汪礼安打个手势，汪礼安立即取下输氧管，先放在自已鼻子跟前闻一闻，然后接到装有氨水和铜丝的检验容器上，化验氧气纯度。几分钟工夫，就向王建泉回应了一个“OK”的手势，随即开始向瓶内灌充氧气，每灌一瓶要认真在标签上填好氧气纯度、瓶号、时间等，并就把灌好的瓶推到存储间。笔者站在离汪礼安只有近2米的距离，大声朝他喊了几句，但他摆了摆头，意思是听不清。车间内机器运转发出不间断的轰鸣声和高分贝气体切换声，能将两个的说话声完全淹没。不过他们已是心有灵犀，十分的默契，手势交流已成为他们之间一种十分自然的语言。

　　夜间12点，连队送来夜间餐,有方便面、咸鸭蛋、火腿肠

　　在噪音的伴随下,时针很快指向夜间十二点,王建泉除上卫生间以外,已在车上坚守了差不多6个小时。说实话，笔者在车间呆了这么久，也感到头蒙耳鸣。

　　这时，连队炊事班给他们送来了夜间餐，有方便面、咸鸭蛋还有火腿肠。王建泉快步下了车，在充氧台转了个圈，泡上一桶面转身又上了车。汪礼安告诉笔者说：“制氧这种危险活，谁都不能掉以轻心，设备进入正常制氧工作状态后，看管尤其重要，便于及时发现故障，确保安全。按规定，制氧值班人员不能离机。”过了一会，值下一班的万兴剑和陈明德也来到车间，享受完连队送来的夜餐后，他们也开始为值夜班作准备。王建泉叮嘱万兴剑和陈明德：“凌晨1点到早上8点，是最疲乏的时候，一定要打起精神，今天设备状态还算好，产量也不错，注意看管啊。”

　　零点45分，万兴剑走上制氧车，笔者看见他和王建泉俩人在车上比比划划，还贴耳说了好一会，可惜噪音大，一句也没听清。陈明德也和汪礼安交了班。1点05分，王建泉带着一脸的倦容走下了制氧车……

　　凌晨2点至3点，万兴剑排除了1起故障和1处安全隐患

　　凌晨的机器轰鸣声和气体切换声在夜间显得格外刺耳，然而对“制氧兵”来说，这声音早已听得没感觉了。

　　凌晨2点，笔者看见万兴剑拿着一块白布在制氧车上反复擦拭着什么，便走上去看个究竟。原来，液氧泵压力表指针有1、2分钟没有上升引起了他的注意，细细一检查发现液氧泵连杆柱塞不能往复运动，打不了气氧了。他判断极可能是水分沿连杆进入了泵缸，填料处密封不严加上温度在零下100多度，连杆在填料处冻结以致不能往复运动。此时，如果关停液氧泵就会造成完全冻结，要拆下液氧泵自然冷却才行，可是这样会造成制氧中断。于是万兴剑小心翼翼地拿布拈上酒精反复擦拭泵缸填料处，再用快慢档转换的方法试了试，果然见效。大约15分钟后压力慢慢上升了，液氧泵也恢复了正常状态。真是“天有不测风云”，一波刚平，另波又起。2点半左右，万兴剑在值机时又发现汽氧泵柱塞连杆有少量油污，用手一抹感觉滑滑的。他果断停止了液氧泵的运转。经检查，原来液氧泵柱塞连杆油封压紧螺帽有些松动，油通过油封处沿连杆渗出。他随即将干布将连杆上的油污擦拭干净，并拧紧了液氧泵柱塞连杆油封压紧螺帽。“有惊无险，”万兴剑贴着笔者耳朵说道：“油污一旦渗透过量与液氧接触，极易引发爆炸，还好刚才发现及时……所以制氧过程,我们不能有一丝豪的懈怠,一点点大意很可能酿成大事故。”

　　看着万兴剑刚才的紧张和现在略显轻松的样子，笔者心里也好一阵舒坦。在和他们道别时，陈明德告诉笔者：“前天，万班长的爱人带着刚三个月的儿子来队探亲了，可制氧期间，万班长是陪不了她和儿子了，比如说今晚……”

　　走出制氧站大门,笔者一直在回味刚才这句话。笔者在想，像这样无眠的夜晚，这些“制氧兵”不知要坚守多少个，正是他们年复一年无眠的坚守，一瓶又一瓶饱含信任和忠诚的纯氧输送飞行一线，托举一架架战鹰展翅翱翔。