中国腹地，有一支空军运输航空兵部队。巨大的航图上，一条条红线纵横交织。近年来，该师飞机不仅飞遍了大江南北，还曾飞越喜马拉雅山和阿尔泰山，远赴巴基斯坦、塔吉克斯坦、俄罗斯参加联合军演。这支空中运输劲旅的“排头兵”，就是师长郑元林。飞了30年，6000小时，郑元林对这支部队的使命认识深刻：“战略投送能力是衡量一个国家未来作战能力的重要指标，运输机不再是辅助的支援力量，而是军队快速机动的决定性因素。”

2005年8月，中俄联合军演，郑元林指挥大型运输机编队，与俄军运输机一起空投重型装备。

万里云天，飞在前面的俄军飞机投下伞兵战车，却落在中方空投点上。此时，中方机群距俄军机群只有一分半钟的航程，按照原计划空投，就可能砸上俄方战车！万分危急！作为空中带队长机，郑元林果断指挥机群调整了一个新投点。一声令下，空投物资以小于半径75米的误差，几乎呈一条直线飘然落地。观摩台上，中俄两国将领齐声喝彩！

空投伞兵，是郑元林率领中方机群更精彩的亮相。那天，琅琊台古战场，乌云密布，云底高度只有300米。这意味着，运输机必须在云层之上，准确地将伞兵空投在方圆1公里的着陆场。一面是山峰，一面是大海。稍有误差，后果不堪设想。郑元林沉稳下令，要求各机组用计算机推算空投时机。

“可以空投！”一声令下，伞兵部队鱼贯出舱，一头扎进茫茫云海……地面，只闻飞机轰鸣，不见伞兵身影，中俄将领翘首观望。突然，乌黑的天空上盛开朵朵白莲，伞兵集群破云而出！结果，全部伞兵准确着陆，散布面积只有两个足球场大小！

“太漂亮了，多亏运输机飞得准！”空降兵啧啧称赞。塔台上，俄方将领伸出大拇指：“哈拉绍！”

有人说，这是“在刀尖上跳舞”。郑元林一贯的态度是：第一个去飞！2006年12月10日，该师承担中巴联合演习运送兵员任务，必须飞越海拔8611米的乔戈里峰。郑元林率先驾机长驱6000公里，机腹挨着山尖，准时抵达伊斯兰堡上空。突然，机场上空阴云密布。郑元林瞅准间隙，果断着陆。机轮“哧”地落地，瓢泼大雨从天而降！

运输机是“负重之鹰”。负重者忙着赶路，话就少。记者发现，即便是指挥机群飞行，郑元林的口令也特别少。他的理由是：“我的飞行员很棒，不需要我多提醒。”有学生问墨子：话多好吗？墨子回答：青蛙日夜叫个不停，仍然没有人听；报晓的雄鸡一叫，天下为之震动。或许，运输机群的隆隆轰鸣，就是郑元林的心声——2007年夏，奔赴俄罗斯参加“和平使命－2007”联合演习，他驾驶大型运输机引领歼轰机群，准时抵达异国演兵场。2008年初，他指挥15个机组连续紧急出动运送抗击冰雪灾害物资，大都是下半夜和雨雪条件下起飞。

问他哪次飞行最壮观，郑元林很认真地想了想——“那次远程空投，我们从中原腹地直飞沿海。航路上，全是我们的飞机，雷霆万钧，气势磅礴！”