打开“榕树下”网站，搜索框内键入曾经使用过的“ID”，十年前在这个文学网站上“发表”的文章居然还在，但“榕树下”早已不是当年“全球华语第一文学网站”了，用它曾经的管理者之一李寻欢的话来说，“那棵榕树早已死去，只是象征性的还存在。”而“全球华语第一原创文学网站”的旗帜早已易主“起点中文网”，这家盈利颇丰的网络原创文学网站正开足马力，制造着一批批网络百万富翁写手，日前，月薪至少2万元的网络写手汇聚沪上，共赴起点中文网作家峰会。

    榕树下：

    理想主义的枯萎

    当“榕树下”在1997年底成立的时候，它只是文学爱好者朱威廉的个人主页，直到1999年8月，他在这个主页的基础上，请来十多位网络文学作者一起成立了上海榕树下计算机有限公司。尽管在之后的数年中，“榕树下”先后为贝塔斯曼和欢乐传媒揽入旗下，“榕树下”网站的首页最底部依然标注着“上海榕树下计算机有限公司”，和它的榕树logo、绿色主色调一起，成为这家文学网站曾经辉煌的见证。

    在没有博客的十年前，“榕树下”几乎成了华语世界所有文学爱好者的收容之地。在报刊、杂志之外，人们能在“榕树下”发表自己的私人写作。记者还清晰地记得，当“榕树下”的创始人朱威廉在1999年来到华东师范大学作演讲叙述自己的成功史时，这个从美国来的中国人让人感觉似乎成了一代人的文学教父。现在看来有点滑稽的网络文学是否是文学的争论，当年也曾掀起轩然大波，冲击着主流文坛。当年的网络文学主将李寻欢、安妮宝贝、宁财神等也悉数为朱威廉招入旗下，那是网络文学和“榕树下”的一段好日子，彼时离2000年网络泡沫破灭还有不长的几个月。朱威廉和“榕树下”确实出名了。

    朱威廉的梦想，是将榕树下网站做成一个网上的《收获》杂志。2000年，网络文学大赛，陆佑青的《死亡日记》的连载，明星阵容组成的网络编辑部，这棵“榕树”枝繁叶茂。朱威廉用自己在广告公司赚的钱补贴网站亏空，做广告的他不愿让任何一单广告玷污文学的纯洁性，也没有在最风光的时候高价出售。

    “榕树下”之死，死在没有转型，没有找到可以持续盈利的经营模式，但用路金波的话说，“榕树下”自始至终太过于理想主义了，“榕树下”关注人文精神，网站编辑对网友提供的稿子有一个严格审查，其操作完全是参照杂志的流程来做，但这和网络时代有点格格不入，在我看来，榕树下是史前时期的伟大网站，它注重人文主义和理想主义，这是现在所有文学网站所欠缺的。”榕树下在文学开始遭遇网络的特定历史时期开始，承载了“榕树一代”的光荣与梦想。

    起点网：

    文学流水线的名与利

    这家被商人路金波骨子里瞧不起的网络文学网站却已成为华语世界第一原创文学网站，华语网络文学的重担似乎将由它扛起。“起点中文网”的报表数字确实漂亮，“起点”自2002年6月成立以来，目前注册用户数超过2000万人，每日页面访问次数近2.2亿次，更重要的是这些数字背后的金钱收益。在网络免费午餐的时代里，“起点”从2003年起开始阅读收费——包月15元，每千字2分——居然盈利了。目前，几乎所有的收费网络阅读比如新浪、网易、腾讯等都抄袭着起点的模式。

    尽管路金波鄙夷着“起点”将文学当作“传奇”（起点中文网隶属于盛大集团）来卖，但他不得不承认，“如果‘起点’不进行收费阅读，它的命运和‘榕树下’是一样的。”事实上，“起点”最初和“榕树下”一样，也只是一个承载许多人文学梦想的纯文学性网站，“为了生存必须作转型去赚钱。”“起点中文网”总经理吴文辉对早报记者说。但在“一收费就死”的网络生存法则面前，“起点”居然活得很好，“起点”选择的是极其低廉的阅读价格，“我们发现如果以极其低廉的价格卖我们的文章，读者还是愿意付费阅读的，而几分钱最后还是能积沙成塔。”当然，诱使读者能停留在“起点”上的还是网上那些让人欲罢不能的故事。与“榕树下”注重文学性和人文性不同的是，“可读性、故事性始终是第一位的。” “榕树下”的口号是“生活·感受·随想”，“起点”则是“市场·文学·利润”。

    “起点”收费模式的成功目前已经成为其他网络文学网站所公认，在不久前由中国社科院等机构联合评出了十大最具影响力文学网站，“红袖添香”、“幻剑书盟”、“烟雨红尘”等赫然位列其中，而他们都做着与“起点”几乎一样的生意，而且都活得不错。只是令人遗憾的是，“起点”们每天生产着不计其数的网络文学产品，但很少再能出现那些广为流传的“经典”作品了，《告别薇安》、《成都,今夜请将我遗忘》、《悟空传》等至今还在被阅读着。

    吴文辉说，“起点中文网”将成为写作明星制造厂、写作富翁流水线。

    “ID”叫“月关”的年轻人现在是起点中文网上炙手可热的网络作家，其代表作《回到明朝当王爷》为他带来2万元以上的月收入，“以前我默默无闻，收入也低，没人看得起我。” 月关在接受早报记者采访时说，“但现在不一样了。” “月关”即“朕”字拆开，这个曾经卑微的年轻人通过写作获得了承认，正如他所说，“当我准备辞职专职写作时，如果每个月写作只能赚700元，家里人肯定会反对，但如果每个月可以赚2万呢？”当然，金钱和尊敬的代价是每天码字1万以上，“网络作家都是体力劳动者，要是你暂停一点点，大家马上把你的故事忘记，失去兴趣。”眼前的这个年轻人在享受成功喜悦的同时，也伴随着点击率带来的焦虑。

    吴文辉说，“有收入了，我们的作者才有能力和时间继续写作，甚至全职写作。”确实，利润、收益让写作变成某种意义上体力劳动，并且和打字的速度长度成正比。于是我们看到，在“起点中文网”的故事都无比长，而为了迎合读者的阅读趣味，故事题材也经常撞车，“盗墓”、“玄幻”等题材风行一时，“以后读者口味变了，你还能写其他题材吗？”记者问月关。“当然！”但更多的流水线明星，也许只有“5分钟”的闪耀。

    “现在网络作家的写作目的性和商业性非常强，他们的写作目的就是出名赚钱。”路金波说。在他看来，他们那批最早的网络作家都只是写着玩而已，“从来没有想过出名、赚钱，但我们赶上好时候了。”

    新一代的网络文学作家们忙着写作、赚钱，评论界、主流文学界也早已失去了对网络文学说三道四的兴致，网络文学既没有吞噬主流文学，也没有惯坏读者胃口。而第一代的网络作家们，基本上都已经上岸不写网络小说，“我成了书商。”路金波自嘲地说，“宁财神做了编剧，只有安妮宝贝还坚持着文学理想，她在文学上的努力已经被主流文坛所接受。但其他更多人，该干嘛干嘛。”十年前的那场文学记忆，和现在的“榕树下”一样，偶尔被人记起，而这些人也不再年轻，文学梦早已丢在了“榕树下”的数据库里。

    记者观察

    文学网站的娱乐与消费

    经过十年发展，网络文学虽然逐渐在丧失最初的文学和人文梦想，但它已经成为许多人网络生活的重要组成部分，丰富着一部分人的阅读口味，扩大了文学的范畴。曾经令文坛担心的网络文学对于传统文学的冲击，今天并没有如期而至，忙着赚钱的文学网站们对文学或者文坛并不太感兴趣。

    首先网络文学带来了文学的民间视野，打破了传统媒体的官方立场地位，赋予我们每个人书写的权利。其次，网络文学开拓了倾诉的空间，解放了文字的话语权，突破了信息由少数人流向大多数人的格局。但也正因为如此，当博客写作兴起之后，网络文学和文学网站承载的私人写作、倾诉不再具有生存空间。于是我们看到，如今的文学网站的功能只是沦为了一个休息、娱乐、消费的场所，它能提供的文字也必须与这样一个市场紧密相连。而这也正是始终秉持文学、人文理想的“榕树下”逐渐衰败、枯萎的主要原因。