地震6个小时后，《重庆晨报》记者的身影出现在重灾区都江堰的街头。脚下一直在晃动，跟着晃动的还有身边那些仿佛爬满蜘蛛网的楼房。

　　水、电、气、通讯全部中断，整个都江堰陷入死寂：大量幸存者向城外涌去，而我则拼命向漆黑而充满危险的城里挤。步履蹒跚行进到都江堰城市中心，这里有倒塌的都江堰中医院和建新小学。宽近30米的街道，只要有施救灯光的地方，或坐或躺的全是伤员，而黑暗的屋檐下或角落里，摆放的全是尸体。稍不留神就会踩上。大型的机械正在都江堰中医院里轰鸣，而大型机械的废墟下埋有几百个叫不出姓名的同胞；大门外，是一片哭泣声。

　　我想，哪怕是目前世界上最发达的国家，遇到这样的灾难，所有的发达和文明都显得捉襟见肘。同一时间同一地点出现成千上万的伤员，再多的救护车也不够用；再多的储备血也只是杯水车薪；废墟里数万人等待着救援；还有更多的人没有地方吃饭、喝水、睡觉……

　　中医院大门在经历这次地震后摇摇欲坠，为了安全，提前赶到的武警官兵在外面设置了一道人墙。不进去哪里有第一现场的新闻，很多记者还在门外徘徊犹豫时，我毅然闯入险地，对抢险现场和施救的成都武警指挥官学院学员进行采访。

　　采访还没结束，地面突然传来一阵剧烈的摇晃。救援人员随即放下手中的工具，拼命向外跑。采访对象也一把拉着我向外面狂奔。刚跑到中医院门前大街，中医院抢险点旁一废墟“哗”地一声倒塌下来。事后再回现场，发现新倒塌掩埋处离我刚采访的地方不到1米。采访对象救了我一命。

　　采访还要继续。我带着一身冷汗马不停蹄步行到2公里外的建新小学。这所小学的校门是在一栋7层的楼房底层中间挖开的一个洞。建新小学有12个班，地震发生时，除两个班的小朋友在外面上体育课而幸免于难外，其他10个班的学生全部埋在了倒塌教学楼的废墟中。在小学门前，站着一堆从四面八方赶来的学生家长。他们的孩子就在废墟里。这种时候，我不忍再进行采访。

　　无意间将头转向校门旁的阴暗处，发现那里已经摆放着20几个比成年人规格要小的装尸袋。一股热血涌上心头，眼泪欲夺眶而出。说实话，那一刻，我真的好想家里6岁的儿子；那一刻，我真的不想写作，因为那是堆砌在遇难者遗体上的写作。理智告诉自己，不仅不能停止写作，还应该了解得更多写得更好。让更多的人知道这里发生的一切。不能休息，因为川渝两地情，很多重庆人在成都有亲朋好友，他们都想知道：成都还好吗。