“政府工作报告我只是很小一部分，不能说是你自己的作用，领导讲了就是领导的，跟你无关，因为你的工作就是这个”

资料图片：朱幼棣

    “领导看演出，记者基本不能看演出！”

    因为演出一开始，灯光就熄了，灯光熄了，记者还怎么写稿呢——那时可没有笔记本电脑。于是就拿着一个节目单，呆在有灯的地方，“根据节目单想，这可能是一个什么节目？是歌舞？还是京剧折子戏？唱的又是哪一段？”笔在纸上飞快地走着：“比如青年演员一定是‘生龙活虎的’，而名家又一定是……”

    呵呵。

    朱幼棣自己笑了。

    灯亮了，演出结束。你进场，看领导有没有“和演员一一握手”，甚至有没有发表讲话。如果有，你必须跟上去，一边听，一边把讲话补充到早已留好的空白处。

    “必须几分钟搞定，在领导走之前把稿子交给他。”

    所以，基本上，有笔记本电脑恐怕也没用。

    演出结束已是晚上10点多钟，领导和领导的秘书都该回去休息了，他们一走，你去找谁呢？

    所幸你及时交了稿。

    领导匆匆看一眼，说，我就审这一段，其他的，你交给文化部长吧。

    等部长审定，签上名。今晚的采访，便告一段落。

　　没有发过一次更正

    1982年从山东大学中文系毕业后，朱幼棣进了新华社国内部。国内部的新人，少不了要先当“一读”，所谓一读，即稿件的第一读者，带点校对的意思。因为稿子写得好，朱幼棣直接跳过了这道程序，并且，“很快就提了”。

    1983年，他被选拔到陕西分社锻炼一年，接着成为走上南极大陆的中国记者第一人，1985年从南极回来不久，他当上了国内工业编辑室副主编。接着是国内工业编辑室副主任、国内部党委委员，然后成为“常备名单记者”——进入这一名单，意味着你能够采访中央政治局领导了。很快，1987年，经过中央警卫局的政审，他又成为“常委名单记者”。对于“常委名单记者”来说，进出中南海甚至不需要证件，“报一下名字就可以”。

    朱幼棣每周要跑三四次中南海，“那时工业部门多，领导要开各种经济会议，还要看展览。”1992年，朱幼棣开始担任教科文编辑室主任，这一时期，他的报道主要是领导看演出，年底还要看望老科学家。1995年，他任政治室主任，也即“中央组组长”，开始跟着领导去外地考察。

    “我比较可以说得过去的是，这么多年我没有发过一次更正。”朱幼棣说。事实上，曾有领导的秘书，当着众记者的面，对他说：朱幼棣啊，你一来我们就放心啦！

    与共和国同龄的朱幼棣解释，这是因为他分寸把握得好。不过，他的一些同行，就没有这么幸运了。将近20年前，有记者写了“改革开放的趋势不可阻挡”——这句话今天读来无比正确，结果导致他所在的报社很长一段时间被排除在重大会议之外。因为每一篇报道都有具体的场合和内容，是不是还有“弦外之音”，谁是改革开放的阻挡者？而朱幼棣亲眼所见，他的另一位同行，因为字写得不好，“看起来费劲”，被领导办公室的一个电话直接喝回：以后不要派这个记者来采访了。

    “很难很难。”即便是回忆，你也可以看见朱幼棣额上的细小汗珠。“那个时候没有手机，BP机24小时都得开着，不能离开北京……也确实是锻炼，有一次，一个打击走私的展览会，几位主要领导都去了，但又不是同时去的，往往两个人前后隔上四五十米，他们讲话你也都能听得见，这就很麻烦。第一个采访完马上去下一个，你要不断问他们的秘书，首长刚才讲什么啦首长刚才讲什么啦……你还要根据领导的身份，主要领导比如写300字，再下面的就是200字，下面的每一位都要有一两句话……”

[1] [2] [3] [4] 下一页