小平头成了林毅夫留给人们的一个“标准”印象。温和的微笑背后，林毅夫常常显出一丝羞涩，然而一旦步上演讲台却显得激情满怀。这时，他往往用异常严谨的逻辑推断，真实而深刻地分析中国的发展，预测中国的未来。不论是在中南海，还是在政府高层论坛，抑或在北大的课堂，最精彩的时刻就是他端出“招牌菜”——中国“三农”问题的研究成果。演讲往往会在长时间的掌声中结束。如要谈到中国政府的经济智囊人物，不能避而不谈这位“海归”派的经济学者。

　　台湾明星军官当年特有的北大情缘
 
　　林毅夫可以说是中国经济学界一个传奇性人物，在献身经济学之前，他是台湾的一名上尉军官。20世纪70年代末的中国改革开放初期，设法回到祖国大陆，在北京大学攻读完经济学硕士之后，赴美留学，师从诺贝尔经济学奖得主；80年代末，他携妻将雏再次回到祖国内地，开始了漫长的中国经济发展专题研究，带着中国经济案例走上了世界讲坛。

　　据报道，林毅夫原名林正义(一曰“谊”)，曾是“台湾明星军官”。1979年5月16日夜，台湾陆军金门防卫司令部连长林正义看了一眼约2000米外福建厦门的海岸，跳进了海水中。那一夜，金门全岛紧急大搜索，同时为防泄露军机，立即修订作战计划。

　　一天、两天过去，搜索毫无收获，大陆方面也没有任何有关林正义的消息。一个活生生的人就这样“人间蒸发”了。为免影响军心，金门防卫司令部草草完成了调查，在人尸俱杳的情形下以“失踪”结案。

　　1972年初，台湾各报大幅报道台大一年级学生代表会主席、农工系学生林正义在成功岭寒训期间决心申请转学赴陆军官校就读，并立即受到台湾“国防部”的肯定和表扬。在升学主义至上的台湾，军校一向是联考淘汰者的选择，林正义此举无疑为军校招生的低迷行情注射了一剂强心针，此后林正义即成为台湾军方的明星，不时地在各种媒体出现。1975年，林正义以第二名的成绩自陆军官校步兵科毕业留校担任学生连排长，并与台湾政治大学中文系毕业的陈女士结婚。一年后考上“国防”公费台湾政治大学企业管理研究所，于1978年获台湾政大企管硕士，随即返回军中，被派赴金门担任“马山连”连长——这个连的位置正在马山，是全金门距大陆最近的据点，因而是当时驻守金门的国民党军最重要的一个连。林正义冒死从金门泅渡，成功地登上祖国大陆，并改名为“林毅夫”。

　　“士不可不弘毅，任重而道远。”他将自己的名字改为“毅夫”，要追求的也是这样一种精神。在大陆以经济学家的身份成名后，林毅夫并不喜欢在媒体上抛头露面。甚至连他台湾出生的背景，似乎都很少有人知道。2002年5月9日，他的父亲林火树去世，林毅夫希望返台奔丧被台方拒绝，为此在海内外华人圈中引起了极大震动。于是，他个人尘封的历史也被台湾媒体解开了。据说，台湾“国防部长”汤曜明说他“叛逃的事实非常清楚”，只要回去，就会被逮捕。最终，林毅夫断了回乡参加父亲葬礼的念头，只是在北京大学里悼念了父亲的亡灵。虽然在大陆开辟了一片天地，但是林毅夫在现实生活中对于父亲“生不能养，死不能送终”遗憾深深。

　　1979年到大陆后，林毅夫辗转来到北京，最后选择到北京大学学习经济学。他当时的想法是，要为国家富强做出贡献，首先必须了解大陆社会，特别是作为大陆社会主流意识形态的理论。在北大经济学系政治经济专业读研究生期间，他刻苦钻研了马克思主义经济学理论，并开始对中国的经济改革和发展进行思考。

　　林毅夫出生在台湾东北部一个三面环山、一面临海、交通闭塞、民风淳朴的小县城——宜兰市。念初中时，学校有位生于北京、长于北京的地理老师杨先生。这位杨先生把枯燥的地理课上得生动有趣，在干巴的地理名词间穿插许多历史典故。他的课让林毅夫了解到许多京城旧闻、北大轶事，从而产生了对北大的美好憧憬。

　　1979年，林毅夫终于进入神往已久的北京大学。“作为台湾的一个学生，我对北大一直是向往的。但我回到祖国大陆是希望能够参加工作。可是我想，如果要想真正地很好地参加工作，我应该对这个社会的问题，包括它的意识形态，包括它产生这个问题的原因，有更深入的了解。在台湾看了一些，但都是经过二手三手的，所以我回到大陆以后，就希望进北京大学，把在过去几十年发展背后的一些零星的问题搞清楚。于是，我去北大读了3年书。”燕园3年，正值改革的春风吹起。当时，北大的气氛有点像“五四”时期，国门初开，身处中国文化中心的北大学子，充满民族存亡的忧患意识、祖国复兴的强烈愿望，和对各种新思想新学说的迫切求知欲。林毅夫从周围的老师、同学身上，深深地受到了北大传统和精神的感召。

　　诺贝尔将得主的关门弟子意在为强国富民献心智

　　1980年，诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学经济系教授西奥多·W·舒尔茨以及芝加哥大学前副校长、经济系主任盖尔·D·约翰逊，应复旦大学之邀到中国访问，临回美国前舒尔茨在北京大学作了一次演讲。林毅夫受北京大学经济系指派担任翻译工作，他不但出色完成了任务，他的才气也给舒尔茨留下了深刻的印象。

　　舒尔茨回国后即给北京大学经济系和林毅夫本人写信，盛情邀请他到美国芝加哥大学经济系攻读博士学位。于是，1982年，林毅夫来到了芝加哥大学。当时舒尔茨已经退休10年，不再带博士生了，但林毅夫入学后，舒尔茨破例将其招入门下。

[1] [2] [3] 下一页