本报记者 黄磊

　　5月17日，陈冰(化名)还在继续记录着，在四川特大地震灾区内的一所医院门口，他不知道还要写多久——如同无人知晓何时这场地震的影响能从人们心头散开，哪怕是暂时。

　　他记录用的笔记本，真实得让人战栗，封皮黑色。“本子上的血迹，是抬伤者时，沾染在我的手上，再蹭到本子上的。”他说

　　笔记本里记录了一所震区医院在地震发生后100个小时之内，发生的主要事情。里面字迹潦草，有数字，有细节，有涂抹，乃至些许血迹，混杂其中——紧张、混乱、信心、无奈、竭尽全力的爱、刻骨铭心的痛。

　　它的主人陈冰，是这家医院的人事科副主任。在12日下午15点，地震发生后的第32分钟，他被领导安排记录医院的收治情况。从包里随手掏出的黑色笔记本，就成为了记录灾难中医院日常活动的“备忘录”。

　　至16日下午，笔记本已经用去40多页，笔记本中原本的文字再现了这所普通的震区医院发生的一些事。

　　当你读到这篇报道时，陈冰的灾情临床救治记录应该还在继续，如同生活。但生活，一定会让这本灾情临床救治笔记，成为值得纪念但终将进入博物馆的“备忘录”。

　　第32分钟

　　陈冰一直有随身携带记录本自用的习惯。5月12日14时28分，这个黑色笔记本就在他的背包里，随主人一起滚下楼梯。

　　笔记本的前两页，字迹整齐，看不出地震欲来的痕迹。第二页上，“时间：二OO八年五月四日，共青团纪念‘五四’八十九周年暨‘十佳’表彰大会……争做有创造力的新青年”。

　　即使在震后第32分钟接到记录任务的当时，陈冰依旧没有意识到，震动会产生多大的威力，自己以后的记录将如何斑驳。

　　“2008.5.12，地震登记情况。”她在第一行文字旁边，标注了一个“轻”字。

[1] [2] [3] [4] 下一页