威尼斯商人与死囚

    水道与桥梁是造成威尼斯独特风情的元素，蜿蜒曲折达150条蛛网般的运河水道，分割了100多座大大小小的岛屿，岛与岛之间由超过300座造型不一的桥梁所连接，著名的“叹息桥”（Ponte dei Sospiri）和“里亚尔托桥”（Ponte dei Pialto）是个中代表。当马里奥的贡多拉来到叹息桥时，发生了早已经料到的交通堵塞。来自各地的游客挤在桥上桥下疯狂地拍照交谈，情人们坐在桥下的小船上拥吻。叹息桥狭窄的水道上横七竖八地停着柳叶般的贡多拉。

    叹息桥两端连结着总督府和威尼斯监狱，是古代由法院向监狱押送死囚的必经之路。威尼斯著名的自由主义者和思想者卡萨诺瓦出生于1725年，这位威尼斯最了不起的大众情人虽注定做牧师但因为行为放荡最终被驱逐出修道院。他被逐出威尼斯5年，但很快就在欧洲的卧室找到了他的真正职业。由于各种丑闻，他又不得不奔波逃亡于巴黎、维也纳、德累斯顿和布拉格。1755年他返回威尼斯后又因为施行巫术而被捕入狱，一年后逃走，又在欧洲大城市过起了放荡生活。在西班牙一段时间之后又回到威尼斯做宗教间谍，但又一次逃走。后来，他为一个伯爵作图书管理员，度过了他的余生，直至1798年去世。当年卡萨诺瓦策划的震惊威尼斯的越狱案就在这些牢房里发生。这位充满争议的自由思想者称，牢房相当舒服，有足够的食物、舒适的床铺，如果需要还有人帮忙把衣服洗干净。

    叹息桥型属早期巴洛克式风格，当年桥呈房屋状，封闭得很严实，只有向着运河一侧有两个小窗，也是死刑囚犯唯一可看到蓝天、碧海的地方。传说有一名死囚走过叹息桥时，通过小窗看到对面建筑的窗户里自己以前的女友在拥抱着新的情人，不禁深深叹息，潸然泪下。叹息桥因此而得名。而此桥也是爱情的见证，据说恋人们在桥下拥吻就可以天长地久，电影《情定日落桥》就是在这里取景的。从火车站通往市中心的里亚尔托桥是最为有名的商业桥，在1444年的一次庆典中，因不堪重负而折断。桥于1588-1591年重建，桥上小店和货摊一家紧挨着一家，出售廉价首饰，皮货，珠宝和丝绸。这里作为欧洲的商业中心长达300年之久。在桥上凭栏而立，大运河繁忙的景象即可尽收眼底。马里奥说，在圣马可广场一侧有个“里亚尔托驼背人”像，以前罪行较轻的犯人曾受到从人像裸身跑到里亚尔托桥的惩罚。

    威尼斯狂欢

    我在帕多瓦静待，直至忏悔节，此时各国的人熙来攘往地来到威尼斯，观看狂欢节的滑稽与疯狂。——伊夫琳《日志》

    瓦伦蒂娅与面具

    米兰姑娘瓦伦蒂娅正忙不迭地在脸上变换各种效果的面具，一会儿是银面孔的贵妇，一会儿又是胡子卷曲古怪的猫。她豪不懈怠地精挑细选，打算买下最出色的迎接即将到来的“嘉年华”威尼斯狂欢节。瓦伦蒂娅一头浅褐色长发，意大利人特有的古铜色肌肤，像杂志模特般漂亮。瓦伦蒂娅选购了两侧画着金色花纹的五彩猫头鹰面具，还买了一个围着绸缎的面具送给朋友。

    威尼斯大街小巷有数不清的面具店，而每家店都有自己的特色：圣波洛区的巴洛克洛切店收集时髦的斗；多索丢罗区的卡马萨那店可以现场观看面具制作；卡斯特罗区的达尼埃莱店专门出售纸面具和陶瓷面具还有高顶硬帽；而同区的米西亚店老板还亲手给纸面具人物画上水彩。瓦伦蒂娅说：“平时在威尼斯都可以买到面具，但要买到最具异国情调和戏剧色彩的面具只能在狂欢节了，当然，收帐单时也要小心突发心脏病。”

    面具（maschera）一词来源于伦巴第的“maska”，意思是一个死者或一个死者的灵魂。面具制作者既沿袭古老的方法又不断创新。他们把一层层纸铺在泥塑模型上，干了以后表面的一层胶使面部看起来和瓷的一样。在挖眼洞和装饰前要先打磨，上一层白釉。面具基本上以戏剧造型为主，主题分成两种，一种代表灿烂和喜悦，另一种是为了驱除邪恶和保佑灵魂，有骷髅面具的死神和身缠黑布的装扮代表黑死病。在狂欢节到达高潮那几天，最普遍的装扮是一顶帽子，一件黑色丝绸或天鹅绒斗篷和一个黑色或白色的面具（代表死者的灵魂）。

    在狂欢节的时候，圣马可广场炸开锅，人们装扮得既滑稽又华丽，穿戴着名贵的文艺复兴或洛可可服饰，甚至都认不出自己的亲人。有的冲如小巷，有的聚到河边，有的干脆乘贡多拉航行，整晚都在船上放音乐。狂欢节活动在“忏悔星期二”达到高潮，这天通常举行假面舞会，各种船只沿着烛光闪烁的大运河列队航行，圣马可港上空还表演绚烂夺目的焰火。

    瓦伦蒂娅说，威尼斯嘉年华可能是世界上最能体现人和人平等的狂欢节。恣意行乐的时候，面具掩盖了人们的真实身份，使他们能够充分展示幻想和激情，肆无忌惮地狂欢。 （编辑：shire）