城堡的前世今生

    动荡的年代,捷克总会不时刮起政治风暴。这风暴中心,就在布拉格城堡。自从捷克于1918年与斯洛伐克创建共和国后,布拉格城堡便成为历届总统的官邸,到今天仍是如此。然而,不知是不是老天故意开玩笑,但凡曾在这里呆过的总统,日子过得都不那么太平。九位前任总统,有四个坐了三年以上的牢,第五个在牢里的时间不长,第六个死在狱中,而后来的三位仅仅是因为他们逃到了国外才得以免遭牢狱和刑罚之苦。

    过得不太平的不只各位总统。在他们之前,历代国王也一直住在城堡里。那时候城堡里的好戏更是层出不穷。特别是1618年的“抛出窗外事件”,简直是十足的黑色幽默。当时,国王斐迪南痴心拥护耶稣教会,残酷打压捷克的新教会。忍无可忍之下,新教教徒终于在5月23日拎着铁棒和长矛冲进城堡内的旧王宫,抓住两个总督大臣和秘书,把他们仨一块顺窗户扔了出去。虽然这一扔没扔出人命(三个人都掉在下面的垃圾堆上),却拉开了欧洲三十年战争的序幕。序曲是由新教天主教教徒奏响的,而后面的四个乐章却将欧洲东西南北的十几个国家卷了进来,连隔海相望的英国也不例外。这场混战,一打就是整整三十年。

    今天走进布拉格城堡,你丝毫感觉不到剑拔弩张的火药味。每日潮涌般的游客让这里变成与其他地方别无二致的花园式旅游景点。只有城堡正门入口处一对名为“战斗巨人”的雕像,还在提示我们这里或许曾经弥漫过战争的硝烟。

    城堡里最著名的建筑,就是埋葬了查理四世的圣维特大教堂。这是捷克最雄伟的教堂。它始建于公元930年,原本是有个圆顶的罗马式建筑,随着朝代更迭,盖着盖着就成了如今的哥特式风格。教堂很高,可惜周围太不宽敞,着实委屈了一派雄伟景象。教堂内部,向上延伸的弧形在顶部交汇,光线透过彩色玻璃照进来,照亮了玻璃上的圣母,也照亮了教徒向上帝敞开的那扇心门,连我这样从小受唯物论熏陶的人,恍惚间都有一种窥见天光的感动。

    布拉格城堡是个建筑群,现在很多地方都改建成博物馆。我曾经去过国家美术馆的一个展区,主要展出中世纪宗教题裁的绘画作品。作为一个国家级美术馆,其展品的贫乏程度令人吃惊。联想起捷克国家博物馆的展品基本以矿石、动植物标本为主,不禁感慨：像捷克这样有着深厚文化底蕴的国家,却鲜有艺术品留存,这大概也是他不得不承受的悲剧命运的一部分吧。

    1993年,国际古迹遗址理事会(ICOMOS)对布拉格进行鉴定时,在鉴定书中写道：“从城市环境和个体建筑两方面看,布拉格都算得上欧洲最美的城市之一。作为一个拥有悠久历史的城市整体,布拉格的发展规划和结构在世界范围内都是很少见的。它完好地表现出从中世纪到现代城市发展的过程,可以作为中欧和东欧城市发展的范本。”

    正如ICOMOS所说,布拉格告诉我们什么才是美丽,什么叫做模范。然而在布拉格的这一番打探下来,我才发现,在那些华丽的建筑和雕塑后面,隐藏着布拉格最令人心动的东西。（编辑：shire）