“这是一幅辉煌的画面！数十座高高的碉楼与色彩斑斓传统民居相映成趣，像是一把把金剑在落日余晖中闪耀。难道您不觉得这些不可思议的建筑比世界上任何城堡都要漂亮吗？

    从这里我们能看到的多数是方形碉楼，也有些是5角、6角、8角，甚至13角的。每座都是杰作，结构没有瑕疵，角像刀刃一样棱直，墙壁牢固又光滑。经历了这么多风和雨，甚至战争和地震的洗礼，它们仍然骄傲地耸立着。有的已倾斜，但决不倒下；有的已坍塌了一半，废墟上布满了尘土，缠绕着野藤，甚至连树也欺压着它，最终沦为狐狸、老鼠的家。然而，在人们眼里，它们将永远保存着自己的荣光、庄严和神秘。即使你是一个西方人，来这儿看到这些古碉楼，也想要知道碉楼背后那奇异、神秘的古老故事。”

    这是2001年，太阳光穿透了水晶般澄澈的空气，鸟正在歌唱，大渡河蜿蜒流过冰雪覆盖的墨尔多神山，牟子，一个本地的汉族作家，带着少许惊讶听完我关于碉楼的问题后，面带笑容，给我的回答。

    当我努力用中文告诉他最高的星形碉楼在四川马尔康附近，在西藏工布江达，有8、12个角的碉楼，而且我关于碉楼的纪录片也已在西方播映了，他更加惊讶。

    我也惊异于他对碉楼的热情。我以前遇到的当地人虽然很友好，但大部分对这些散落在其田间地头、家门口和山坡灌木丛中的，没有用处的废弃碉楼不感兴趣。问起这些碉楼建于何时，老人们会说“一千多年前”，这是句用于所有古老事物的惯用语。

    上世纪90年代初，我便独自漫游于中国乡村，包括西藏。因为想看到“最真实的中国”，我从不租车，总是搭便车、乘坐公共汽车或骑自行车旅游。有时还买马或牦牛到不通公路的地方去。

    我第一次看到碉楼是在1997年。当我途经丹巴时，在瓢泼大雨的雨幕中发现远山的斜坡上，矗立着许多高高的建筑物，夺人眼目……几个月后，我到了丹巴以西约800公里的工布江达（西藏东南），又看到一些形状奇异的碉楼。

    1998年初夏，正当我准备前往四川西部勘查雪豹现状时，一位法国朋友告诉我他在当地看到过一些独耸的“星形”碉楼。但这让我非常惊奇，因为这个地区离我首次看到碉楼的地方至少有300公里远。而且这位朋友还肯定地告诉我，迄今为止这些碉楼几乎被中外的学者所“忽略”。

    但是真的没人知道是谁、在什么时候、为什么建造了它们吗？（编辑：shire）