栖栖失群鸟,日暮犹独飞——陶渊明
www.taihainet.com 2008-7-16 天涯 云海尘清 【字体:
缩小 放大】
(陶渊明是历史中第一位开始大量写田园山水生活的人。自他之后,经过大小谢,王维,孟浩然的发展后,田园山水派奠定了它在传统诗歌中的地位。) 本来,这几天是想写刘伶的,可还是因为知道的少而罢笔,因为《酒德颂》的缘故,于是便将眼光转移到了陶渊明的身上。 陶渊明又名潜,字元亮,因宅边种植五棵柳树所以号五柳先生,私谥靖节,东晋末年人,当刘裕篡晋为宋之际。 他的诗在当时并不出名,甚至是不为人所重的。他的好友颜延之是当时文坛的领袖,对于陶渊明的文学,也只是以“学非称师,文取指达”一笔带过,大概是因为陶诗与当时流行的玄言之风截然相反的原因。所以,他可以称得上是一个时代之外的诗人。 南宋的辛稼轩非常推崇他的诗,在《鹧鸪天》的题目中有“不能去手”之语。 万岁躬耕不厌频,只鸡斗酒聚比邻。都无晋宋之间事,自是羲皇以上人。 千载后,百篇存,更无一字不清真。若教王谢诸郎在,未抵柴桑陌上尘。 ——《鹧鸪天》 辛稼轩说的真好,陶渊明的诗就是贵在真。东晋南北朝时期的诗歌讲究玄妙,讲究文字表面的华丽美感,比如潘岳的《悼亡诗》,文字的雕琢掩盖了本身的伤感。 而陶渊明则不然,他的诗不在技巧上用功,也不在感情上掩饰。就如同他的性格一般,任真自得,全凭自己的心意。 陶渊明早年曾经做过彭泽县的县令,所以后来他才有了“不为五斗米折腰”之言,当然这并不能说明他就是一个任真的人。 我觉得更能说明他的个性至真的是《隐逸传》中所记载的: (潜)谓亲朋曰:“聊欲弦歌,以为三径之资,可乎?” 存钱置房产,在公田上种米酿酒这就是他当官的原因,全凭他的心意而已,且毫不加掩饰的说出来。但是,他这官只当了八十多天,还没等到公田收获就请辞了。在那篇《归去来兮辞》中他做出了一个解释。 质性自然,非矫励所得,肌动虽切,违己交病。 ——《归去来兮辞 序》 他做不到“以心为行役”,所以他不当官了。毕竟,当官也是很难的,如果你不同流合污,不贪赃枉法,不奴颜婢膝,不“以百姓为刍狗”,那你要在官场上混就是活受罪了。 所以陶渊明就辞了官,但是他这时也没有标榜自己有什么的高风亮节,没有说是因为自己看不惯之类的怨语,纯粹只是因为自己的本性而已。 正是因为他如此的真诚坦率,所以他才更为难得。文的功用是载道,但还有另一个功用就是“饰非”。陶渊明的诗在千百年之后,仍能让人觉得清澈透明,仍能给人极大的触动,就是因为他的感情之真。 千载不相违,这是可以跨越时间的力量,可以洗礼人心的力量。因为它可以凌驾于时代、环境之上,跳了出春秋轮回,超脱人世,不会被任何灰尘所埋没。 所以,苏东坡评价陶渊明时,说了这几句话: 欲仕则仕,不以求之为嫌;欲隐则隐,不以去之为高;饥则扣门而乞食,饱则鸡黍以迎客;古今贤之,贵其真也。 而对于他的诗,除了真这一点之外,苏东坡说的是: 渊明作诗不多,然其诗质而实绮,癯而实腴。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫及也。 不必去计较这话是不是客观的评价,因为每一个人的喜好是不同的。但是,陶渊明确实是一个用生命去写诗的人,从他的诗里,能感觉到那种挣扎的努力,“峡束苍江对起”,而且,他最终跳跃了出去,豁然开朗,寰宇澄清。 我很喜欢陶渊明的《饮酒诗》,因为这个能看出他心灵历程。“栖栖失群鸟”是其中之一。这是我很喜欢的一首。 “栖栖”语出《论语》“丘何以栖栖者与”,是一种徘徊往复追寻的样子。栖栖失群鸟,日暮犹独飞,就是他精神的一种姿态,孤独而超脱。这恐怕是陶渊明归田躬耕时的一个心情。 在这组诗之前有一篇序,可以说是他灵魂的一个写照: 余闲居寡欢,兼比夜以长,偶有名酒,无夕不饮。顾影独尽,忽焉复罪。既醉之后,辄题数句自娱,纸墨遂多。词无诠次,聊命故人书之,以为欢笑耳。 陶渊明归隐之后,曾经写过“晨兴理荒秽,荷月带锄归”,也写过“欢颜酌春酒,摘我园中蔬”,可见他在田园的生活确确实实是找到了乐趣。 结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏。采菊东篱下, 悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。 这是他《饮酒诗》中最有名的一首。王国维的境界说中注解我无之境之时,就用了“采菊东篱下,悠然见南山”之句。 陶渊明能把景色写到一种极致的悠远,后人无法超越。就如同盛唐将厚重和开阔带到了顶峰,让人高山仰止。 他很擅长在心念和物象中找到一个平衡点,用一种淡而微妙的笔法描写出一个怡然自得的心远地偏,读来景色依依,宛在目前。在诗的景色描写中,我最喜欢的是《归田园居》中的一句:“暧暧远人村,依依墟里烟。” 看着一离离远处的村庄,是如此的安宁祥和,不似官场之中的昏暗。柳暗花明又一村,归去来兮,胡不归? 炊烟袅袅升起,在天青色的暮景下,如柳丝 依依娉婷。寄托着过客的梦,寄托着家的味道,寄托着家的思念——式微,待归,胡不归? 陶潜归隐时写了一篇《归去来兮辞》,北宋时苏东坡将其改成了一阙词: 为米折腰,因酒弃家,口体交相累。归去来,谁不遣君归?觉从前皆非今是。露未晞,征夫指予归路,门前笑语喧童稚。嗟旧菊都荒,新松暗老,吾年今已如此!但小窗容膝闭柴扉,策杖看孤云暮鸿飞,云出无心,鸟倦知返,本非有意。 噫!归去来兮,我今忘我兼忘世。亲戚无浪语,琴书中有真味。步翠麓崎岖,泛溪窈窕,涓涓暗谷流春水。观草木欣荣,幽人自感,吾生行且休矣!念寓形宇内复几时?不自觉皇皇欲何之?委吾心、去留谁计?神仙知在何处?富贵非吾志。但知临水登山啸咏,自引壶觞自醉。此生天命更何疑?且乘流、遇坎还止。 ——《苏轼 哨遍》 按理说,陶渊明归隐田园后,应是找到了属于自己的桃花源。可是在本组诗的序中却说“闲居寡欢”,在诗里更是直言自己如失群之鸟,晚年更有“闲居三十载”之言,隐然有东皋薄暮,徙倚无依的失落和孤独。 羲农去我久,举世少复真。积极鲁中叟,弥缝使其醇。他向往的年代,终是不可再得的。时间一直在流淌,人心亦然。所有的一切都是从质朴走向繁复。孔子无法让其逆转,陶潜也不能。 他对世事总有着一份真挚的情怀,“明明云间月,灼灼叶中花”,可他也知道这是一种奢求,完美到极致就会如同流星一般,转瞬即逝。 物极必反,不仅是外物如此,人又何尝不是呢?缺陷也是一种美,淡然而长久。 尽管内心不希望他们消逝,宁愿他们残缺,可是私心里,都希望能看到那一瞬的美丽。 朝闻道,夕死可矣。 这种感情和陶渊明的抱负是有关的。他出身于落魄的仕宦家庭,自幼接受了儒家思想的教育,绝非是一个双耳不闻窗外事之人。 他的《拟古诗》中有这样一首: 少时壮且厉,抚剑独行游。谁言行游近?张掖至幽州。 饥食首阳薇,渴饮易水流。不见相知人,唯见古时丘。 路边两高坟,伯牙与庄周。此士难再得,吾行欲何求。 风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。因为太子丹的相知,所以荆轲远走秦国,送别时满座衣冠犹胜雪,这是何等的悲壮!如果上天肯给陶渊明一个机会,他何尝不想有所作为? 中国自古不乏能人志士,只是无圣主,乏明时。高居庙堂之上的人埋怨智者不尽其谋,勇者不竭其力,仁者不播其惠,信者不效其忠。有才之士却是“纵使有花兼有月,可堪无酒更无人”,一生混迹江湖,只落得老死蓬蒿的结局。 尽管这样,人生若得一知己,也能死而无憾。子期死后,伯牙碎琴相谢。惠施死后,庄子说:“自夫子之死也,吾无以为质矣,吾无以言之矣。”而陶潜不仅是知音不存,甚至连菜妇都没有,因为亲人也无法谅解他。 陶渊明少年是“猛志逸四海”,只是万事不由人,在人世的潮水起伏跌落之中,气力渐衰损,转觉日不如。而有志不获骋,纵然心比天高又如何?前途还是是一片茫茫,烟雾深锁,不知止泊之处。 他曾多次出仕,在桓玄、刘裕、刘牢之,刘敬宣手下做官,他逐渐发现,这些都是虚幻的,而世俗久相欺,就在这虚幻之中,却是步步陷阱。 那个时代,文人每走一步都是如履薄冰的,须臾之间,便可以是一失足成千古恨,再回首已是百年身。 他也是怕的,身死族灭,而为天下笑,何人不怕?所以他写行行停出门,还坐更自思,所以他说万一不合意,永为世笑痴。 知道了这些,再回头看他的饮酒诗,真的就是合了东坡的一句:“不知陶潜饮酒时,缘何记得许多事?”诚如此言,他所写的已经不仅仅是饮酒了。 陶潜爱菊,他在《和郭主簿二首》中写道:“怀此贞秀姿,卓为霜下杰”,都后来,菊和陶潜并称于世。“陶潜酷似卧龙豪,万古浔阳松菊高。” 东篱采菊是为了保留那一片清香,保留一片无瑕的心意;而那东篱之外的南山,却是一重更寥阔的从容心境。 远处的山岚染上夕阳薄薄的余晖,变化万千,倦鸟翩跹着翻飞着没入山林。人心仿佛也随着他们找到了本真的源头。至于这真谛是什么,只能个人独自揣摩了。 此中有真意,欲辨已忘言。 所以陶渊明会说“闲居寡欢”,所以他孤独,因为他的灵魂太飘渺,太干净,无人企及,曲高则和寡,他注定是要孤寂一生的。 眇眇孤舟游,绵绵归思纡。他希望可以无忧无虑,纵意所如,在他的诗中亦提到望云惭高鸟,临水愧游鱼。而现实却是饥寒交迫,精神上的孤独和枷锁让他痛苦徘徊,夜夜难寐,声声转悲。 但他终是不愿停留在痛苦之中的,他要找到自己的归宿,自己安身立命之本。就如同那些鸟儿一般。所以他如鸟儿一般“厉响思清远,来去何依依”,一般的“因值孤生松,敛翮遥来归”。他知道要解脱自己需要付出多大的代价,但是他坚信着那个遥远的梦,初生时深深烙印在他灵魂里的梦。 托身已得所,千载不相违。 从此之后,自身安处是家乡,不必徘徊,更不必彷徨。所以他的诗真,因为他早已忘记了他的诗是给人看得的,自也不会刻意“语不惊人死不休”。他的诗记录了他从挣扎到完成的轨迹,如同一只失群之鸟归向松树一般,没有丝毫的犹疑,将生死相托付与。 王国维在《人间词话》里十分推崇李后主,曾称其为“不失其赤子之心”,也是说他的词性情极真。但是这和陶潜的真并不一样。 佛家分三境:第一境,看山是山,看水看水;第二境,看山不是山,看水不是水;第三境:看山还是山,看水还是水。 第一境就如同一面镜子,李煜就是那个镜子前的孩子,纤尘不染,无论是什么样的色彩加诸在他的身上,就会折射出什么样的光彩,丝毫不掩饰。 大多数的人都是行走在第二境中,山水春秋皆着我色,眼底风花,笔底流年,充满着挣扎,记录下生命行走的曲折轨迹,最后却是万古到头归一死。人生如同位移,永远是从生走向死,从盛走向衰,从繁华走向寂灭,只是道路不同,那么风景也不会如一。 陶渊明则是在第三境中,如同阳光的融会贯通。他有过最本质的纯,有过激烈挣扎时的痛苦彷徨,最后又回归了到了本真,只是曾经沧海过,面对风雨就可以坦然通达,不会迷失。他是真正找到了一个津渡,一个可以渡却烦恼挫折的津渡。 人生都需要这样的一种天堂,可以在黑夜里仰望那一点还未消逝的星光。刻意寄托我们所有的执念,所有的梦想。 陶渊明死后默默无闻,直到一百年后,南梁昭明太子萧统的推崇才得以为天下所知晓。 萧统字德施,梁武帝萧衍长子,2岁被立为太子,未及即位而卒,谥昭明,世称昭明太子。史书记载他“美姿貌,善举止,生而聪睿,读书数行并下,过目皆忆。”且为人宽厚,有孝心,深得萧衍喜爱。 萧统曾集有天下藏书3万卷, “名才并集,文学之盛,晋宋以来未之有也。”同时引纳才学之士,编纂成《文选》30卷,共700余篇诗文作品。历史上第一次辟出了文这个概念。他选文以“事出于沉思,义归乎翰藻”为准则,辞意兼美的文章方能入选。 后来,他又编纂成了《陶渊明集》,这是历史上第一部个人文集,并亲自为其作序,序中说:“有疑陶渊明诗篇篇有酒,吾观其意不在酒,亦寄酒为迹者也。其文章不群, 辞彩精拔,跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫之与京。横素波而傍流,干青云而直上。语时事则指而可想,论怀抱则旷而且真。” 这奠定了陶诗在文学上的地位。可以说,要是没有萧统,陶渊明的诗很可能等不到气象兼备的盛唐就被埋没。更谈不上被后人尊崇了。 可能《陶渊明集序》中的萧统已经不是《文选序》时那个意气风发的太子了。他是纯孝的,为了母亲,他“朝夕侍疾,衣不解带。及薨,步从丧还宫,至殡,水浆不入口,每哭辄恸绝”,可正因为孝心,听信了谎言,在母亲墓边埋下了蜡鹤,这就是历史上的“厌祷”事件,惹梁武帝震怒,从此父子便生了嫌隙。萧衍猜忌之心很重,虽然萧梁稳定时期的护短是出了名的,但不可避免的,这对于萧统是一个很大的打击。 在这篇序中,他写道:“圣人韬光,贤人遁世。”这固然是站在陶潜的角度上,同时也是他自己的一个向往。而待写道:“唐尧,四海之主,而有汾阳之心;子晋,天下之储,而有洛滨之志。轻之若脱屣,视之若鸿毛,而况于他人乎?”之时,以近乎满纸血泪,一片赤诚,恨有不能将心视人之感,只求明志而已。 他在三十一岁那一年,与世长辞,谥号昭明。据说是因采芙蓉时落水,摔伤了胯骨。他又一直没有将自己受伤的事情告诉身边的人,以致耽误了治疗,之后变一病不起。 他素以仁德治天下,深得民心。当他在去世的消息传出,“朝野惋愕。京师男女, 奔赴宫门, 号泣满路。”他隐瞒病情的时间应该是很长的,因为他的死讯来的太突然。 萧统英年早逝,留给后人一部《昭明文选》,一卷《陶渊明集》,和一径让人遥想的年代风尘里的,那一段让人唏嘘不已的往事。 夕阳西下,看着远处的苍翠青山,眼前的碧蓝湖水,突然明白了一些事情。莫以成败论英雄,就算是成王败寇,也都是可怜人而已,就像刘邦面对项羽的尸体一样。那种感情,千载之后,仍令人扼腕。 如此看来,死对于某些人来说也并不是一件坏事,有时候,更是一种解脱。而百代之下的我们,只能猜想,只能臆断。 死去何所道,托体同山阿。 陶渊明是旷达的,不论是生是死,至于他并无分别,只是去了另一个天堂。而对于萧统,却真真是一种解脱。希望他能喝了那碗孟婆汤,忘却今生的所有所有,无论是断肠红豆相思血,还是自古忠孝两难全。或许只有如此,才能留住他那一点还未消泯在风中的尘心凡迹。 孤云独无依,陶潜如此,萧统亦是如此。有时,如果在无数的挣扎,无数血泪辛酸之后,还是不能违心,还是不能顺应时代的潮流,那么,就做一只失群的荆棘鸟吧。 良禽择木而栖,如果穷今生之力都找不到可以停留、可以歌唱的那一丛荆棘,那就在天空停留一生,也好过身羁荒树,血洒芳枝。 漫言花落早,只是叶生迟。飞翔和降落,全在一念之间,只是宛如彼岸之花一般,花和叶只有一寸的相错,却是生生世世的永不相见。或许,就是我和你的命数,如此而已。
|

相关新闻
没有相关文章

网友评论
台海网版权与免责声明:
①凡本网注明来源为台海网的所有文字、图片和视频,版权属台海网所有,任何未经本网协议授权的非新闻
性质网站不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经被本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时须注
明来源台海网,违者本网保留依法追究责任的权利。
②本网未注明来源台海网的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其
观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“来源”,并自负
版权等法律责任。如擅自篡改为“来源:台海网”,本网将依法追究责任。如对文章内容有疑议,请及时与我们
联系。
③ 如本网转载涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与台海网联系,谢谢!
|
关于台海网 -
广告服务 -
广告价格 -
联系我们 -
法律顾问 -
友情链接 -
网上订报 -
给我留言 -
投稿邮箱 -
版权所有
Copyright © 2006-2008 taihainet Corporation, All Rights Reserved
闽互联网新闻信息备案号(20060501) 闽ICP备案(
闽ICP证07001623) 福建省通信管理局