安徒生

19世纪的英国文豪狄更斯

　　没有任何事情比客人在你家长居不走更烦人的了，对19世纪的英国文豪狄更斯来说，那个家伙就是丹麦童话家安徒生。

　　150多年前，安徒生到狄家做客，一呆就是一个多月，硬是不走。到最后，狄更斯的女儿给他取了个外号：“瘦瘦烦”（bony bore）。

　　这段往事之所以现在跳出故纸堆，乃因6月5日至7日将在伦敦古书展上亮相的一本旧书。

　　《泰晤士报》的报道说，1847年6月，应喜欢结交欧洲知识精英的布莱星顿伯爵夫人邀请，童话大王初访英国。在某次聚会上，安徒生结识了狄更斯，他崇拜狄，称之为“我们时代最伟大的作家”。

　　过了一个月，狄更斯到安徒生的寄住地拜访，以答谢童话大王的景仰之意。安兄不在，狄更斯便留下一包12本自己的书，将在伦敦古书展上现身的一本也在其中。两人此后热烈通信。1857年夏天，狄更斯邀请安徒生到自己在闲游山（Gad＇s Hill）的家中做客，说好了为期两礼拜。

　　高高的、憔悴的、长得很丑的童话家来了，来之前写信给狄更斯，保证：“我不会太过搅扰。”但狄更斯很快就对自己引安入室的决定感到后悔。

　　安徒生将这次访问拖延了一倍半，长达五星期。狄更斯穷尽心思，礼貌地对客人百般暗示，意思是：您该颠儿了。无奈安兄始终不解其意。等到他终于尽兴而去，如释重负的狄更斯在客房镜子上手书如下文字：“汉斯·克里斯琴·安徒生在此屋中睡了五星期——似与房龄一样长。”

　　携带前述老书来到伦敦的加利福尼亚古董书商大卫·布拉斯（David Brass）说：“对安徒生来说，这次访问就像没有时限的仙境游，像过节，像童话成真。而对狄更斯，他太太，特别是他的孩子们来说，这就成了没完没了的煎熬，可怕的地狱，噩梦成真。他们的耐心耗到了极限，狄更斯的女儿后来回忆说，安徒生是个‘瘦瘦烦，日复一日地待下去’。在与人交往上，安徒生是个榆木脑袋，到底也没整明白狄更斯为啥后来对他的信只字不回。”

　　这本古董书名叫《意大利图画》，出版于1846年，内有狄更斯亲笔：“赠汉斯·克里斯琴·安徒生/您的朋友和景仰者/查尔斯·狄更斯/伦敦，1847年7月。”此书估价为15万美元。