“只有春雪才会如此滋润绵密……也只有春雪才会铺展得那么深远,才会把满世界的光芒都汇聚起来。”这是小说《尘埃落定》里的一段话,其作者便是阿来,2000年,他凭借这部作品获得了茅盾文学奖。
获奖20年后,《尘埃落定》推出了全新版本。日前,在一场分享活动上,阿来和导演关正文、评论家李敬泽一起,回顾了这部作品背后的故事。
早年,阿来曾当过水电站的工人、老师,后来写出了《云中记》等多部作品,先后拿下多个文学大奖。他对媒体表示,大家老在问年轻一代的文学,“我觉得一代人有一代人的东西,大家看的是故事。”
从工人、老师到作家
如今的阿来是著名作家,著有《云中记》《蘑菇圈》等多部作品。很多读者可能不了解,成为一个作家之前,他还做过水电站的工人、当过老师。
作家阿来。出版社供图
阿来回忆,“因为我们这一代人比较贫穷,然后就有一个地方招募民工修水电站,我就到了那儿劳动两年。”
恢复高考后,阿来去参加考试,得以回到学校,毕业后成为一名教师。对他来说,这意味着解决了当时需要面对的生计问题。
学校里有个图书室,大部分是文学经典。阿来花几年时间读完了那里的书,“那个时候一天晚上一部长篇,就像今天打游戏一样,读到天亮为止,也不觉得累。”
读书积累的阅读经验让阿来开始思考很多问题,比如一个人和社会文化、地方历史的关系等等,“文学会引导你对这样的事情发生兴趣,当所有这些兴趣激励你去了解时,终于有一天那种写作的冲动自然就出现了。”
这种情况下,1994年,他写完了首部长篇小说《尘埃落定》。