您现在的位置: 台海网 >> 生活频道 >> 文化 >> 文化大话堂  >> 正文
新闻

程耳X许知远《罗曼蒂克消亡史》:电影离盒饭比较近

www.taihainet.com 2017-01-10 18:13 来源: 澎湃新闻

程耳电影《罗曼蒂克消亡史》被认为是2016年度最值得观看的国产电影之一,而这部电影其实改编自导演的三个短篇故事《女演员》、《童子鸡》、《罗曼蒂克消亡史》,收入于同名小说集《罗曼蒂克消亡史》。

1月8日,导演程耳、作家许知远在京进行一场名为“走进人类褶皱里的荒诞与浪漫”的对谈,谈及程耳的写作与电影、谈及《罗曼蒂克消亡史》。

程耳热衷于文字表达,在剧本写作之前,他往往会像写故事一样记录文字。 对他来说,创作是一种个人习惯,也是生命的一部分。程耳说:“我是先写了《童子鸡》《女演员》《罗曼蒂克消失史》三篇文字,加起来三四千字的短故事,后来的小说和剧本都是这三千多字的延伸,只不过延伸的方式不同。”

谈写作——寻觅是必不可少的

许知远:在片场的时候你就开始断断续续写这些篇章,那是什么样一个场景?你躲在什么地方写?当时写的时候又是什么样的一种感受?

程耳:我拍戏的时候是冬天,非常冷。我在摄影棚里有一个小棚子,里面有监视器。拍戏时多半都是在等,我把它叫做“无聊的等待”。为了解决这个问题,我拿个破本子,拿个圆珠笔开始写写画画,是在这样的契机之下,我开始了故事的写作。

许知远:怎么保持这种专注呢?因为你还是面临等待,但是不断被打断。这时候怎么做到保持语言思考连贯性的?

程耳:首先你会发现字都不多,每一篇都很短,当然这是开玩笑。其实是我刻意喜欢短的文字,我觉得这种专注其实跟写剧本一样,我很少回头去改,基本上就是一路这样写下来,改的过程其实很短,有时候基本上没有。我觉得这种专注与其说是一种专注,不如说是等待时间够久,或者说我枯坐的时间够久,无聊等待的时间够久,所以这些文字自然而然就能够一气呵成下来。

许知远:你的音乐感蛮强的,你写的时候听音乐吗?还是音乐感完全由内在产生?

程耳:我写的时候不大听音乐,我特别明白你说的音乐感。因为我有一些字句的重复,甚至会让很多人受不了,甚至我的编辑大人,他偶尔也会给我提出质疑。文字的音乐性,这个是我也很喜欢,也属于暗自窃喜的一个部分。

许知远:你的写作风格,看起来是相当成熟了,过程是怎样的?比如在你寻找风格的过程中,哪些作家最初激发起你对语言的感觉?

程耳:如果说到语言,小说对我影响最大的是博尔赫斯。但其实当我们看到博尔赫斯的语言时,这语言是属于他的、还是属于陈众议还是王永年的?我常常会想究竟喜欢博尔赫斯还是喜欢王永年和陈众议,我有时候会反思一下。我看过别的版本,不能说糟糕,但是会有差距。我们究竟是在受作家本身的影响,还是在受那些不可多得的翻译家的影响?

如果说还有别的影响的话,比如民国作家,像张爱玲,或者鲁迅。同样的一些翻译家,我觉得傅雷翻译的《艺术哲学》会对我有影响。更重要的是美学的影响,美学的角度最大的影响还是传统的亚里士多德的史学和哲学。我自己认为我的创作脉络,尤其是小说创作的脉络是非常清晰的,包括电影也是一样,我得益于史学,得益于艺术哲学这样一趟儿下来的、非常传统的文学观念。

许知远:这个问题也困扰我,包括看博尔赫斯小说非常简洁,非常准确,有对称感。你会产生某种忧虑,是会太过的排他性,使整个思想的能量、人物的能量、情感的能量被特别好的绸缎包起来,杂音减少,各种可能性意外减少,这个会困扰你吗?

程耳:其实不会,我自己现在回想起来,更多的时候我对文字的控制是简洁。如果存在修改,一般是越改越短,尽量让它更简洁。然后就是语汇,用什么样的词语,就是简洁和准确,我觉得最简单和最准确的词语一定是最合适的。把太多的东西藏在太短的句子,这个正好是阅读的快感。正好说明寻觅是必不可少的。

许知远:使寻觅变得过于封闭,过分精美、对称,好像无形中遮蔽很多更吵闹,更意外的东西,我老有这种感觉。

程耳:可能我的感觉不一定对。真正打动人心的一定是封闭的,我倒觉得封闭是好的,需要丑陋和开放的吗?

许知远:我觉得必须并存,过分的封闭和精致导致缺氧式的压缩。

程耳:博尔赫斯的短文有些会让人沉醉的,你愿意一读再读,虽然有时候不知道他在说什么,本身的美感,云山雾罩的史诗、文字也好,最后让你觉得特别有魅力。他的写作其实在时空上是很高级的,经常用半个句子扭转整个历史和现在。有很多让人意外又很欣喜的地方。

程耳谈电影:撕裂后的浪漫就是真实

许知远:拍电影的时候博尔赫斯会在你头脑里盘旋吗?

程耳:不会,拍电影的时候我主要在考虑演员的脾气,灯光师的脾气,天气,所以拍电影是离博尔赫斯非常遥远的一件事。

许知远:离什么比较近呢?

程耳:拍电影离盒饭比较近。

许知远:火花会是什么?

程耳:无论什么样的环境,只要你真正投入,喜欢还是会有火花。

对于火花,如果大家有看过电影,里面杜淳、杜江和王传君他们三个人有一个吃煎饼的镜头,门口站着吃煎饼吃了很久。那个镜头就是剧本里没有的。前一天他们三个喝多了,第二天一大早要拍戏,杜淳买了四个煎饼,他还给我买了一个。我一到现场没有食欲,我说我不吃,他们三个一个人拿着一个吃,我瘫在椅子上等待。当时灯光还在从楼上往下运,我扭过头一看他们仨在那狂吃,我忘了杜淳还是王传君当时已经吃完了一个,我马上过去说不许吃了,我说等一下就拍这个。

杜淳或者王传君说导演我已经吃完了,太饿了,我说刚才不是给我买了一个,我那个还没吃嘛,把我那个煎饼给他们,这个时候机器飞快架好了,我说接着吃吧。那个镜头着急到连话筒都没有来得及去插,但是拍下来了。他们仨晕晕乎乎的,没有醒,被逼着要么吃多了,要么吃少了,总之很不爽。说导演咱们拍这个是要干吗,我说第一镜,全片第一镜。他们可能会觉得导演又疯了,昨天没喝酒,所以今天又疯了。

这个我觉得就是现场的火花,而且这种东西是你离开现场去写剧本,或者去编是没有的,包括王传君和杜江两个人比脚大和脚小,那个是剧本没有,我那天拍得很烦,他们俩完全不体谅导演,站在离我很近的地方谈笑风生,我压力巨大地拍戏,他们谈笑风生我看着很讨厌,我很疲惫。

他们俩一人穿了一双崭新的球鞋,雪白,低头看了我自己的鞋,上面全是土,我觉得更不爽。我过去本来想挤兑他们两句,我过去说王传君你脚怎么这么大——他确实长了一双大脚,穿47码的鞋。扔出去这句话,他们跑别处待着去了。等我接着拍完两场戏之后我把他们俩叫过来,我说给你们俩加一场戏,然后就有了脚大脚小。所以这种东西我觉得无法取代现场的一种火花。

许知远:整个上海的情境、情绪、感受这些东西是怎么建立的?

程耳:这个应该更多是一种本能,一种审美的本能,以及你之前一些阅读也好、观影也好,想象也好的一种积累。你通过阅读或者看电影想象上海是什么样,把这些都抛离掉,自己内心去重建一个,完全设想上海是怎么样的。我当时觉得环境应着人物会自然而然地出来,当时没有刻意地设计。

许知远:你对词语本身准确性要求这么多,对你所传达时代背景的准确性有特别强的苛求吗?

程耳:我觉得主题性是非常重要的,即便最终是暧昧的,但也一定是存在的,而且这种主题性,对于这个电影来说就是片名,我觉得片名就是这部电影所有的意思所在。

许知远:罗曼蒂克是小时候看杂志知道的,1990年代的,如果我没记错的话。

程耳:罗曼蒂克,你看这几个字的时候发现这几个字很土。但是土完之后又有很精确的雅致。当它配上消亡史这三个字之后很好。

程耳许知远:名字怎么蹦出来的?

程耳:完全是石头上蹦出来的,之前不是这个名字,之前名字叫“旧社会”,但是我坚持认为这个名字比旧社会要好很多。我确实认为这个名字比旧社会涵盖得更广阔一点。而且有它的当代性,有现实的意义,最后小说虽然有更多篇幅是当代故事,最后为什么决定还是用这个名字,因为这段文字能够有一种连续性,能够带出历史到当下的一些感受。

许知远:若隐若现的历史背景,这些历史背景对于你写的故事、拍的东西来讲,到底是什么关系呢?是游戏吗?

程耳:我之前通常在电影做宣传的时候就会说,本故事纯属虚构,因为一个大亨有一个日本妹夫。但是今天不能再这么说了,因为小说里写的是杜先生而不是陆先生,肯定有这样的联系,观众可以任意做联想。对于创作的意义在于,我写小说的时候是这些历史人物给我一个起点或者根基,我能够知道起点在哪,方向在哪,活动的区间在哪,包括道德以及信仰,甚至于说审美品位的弹性在哪。历史上是这样的人,那么在小说种始终会在这个维度。包括像小五这样的人物,历史肯定有勾连的,但是肯定做了一些改变。

许知远:你对真实的杜先生感兴趣吗?

程耳:我一定感兴趣,否则很难解释我为什么会一拍脑门说拍一个民国戏,他是一个起点。

许知远:浪漫化的程度有多大?真实生活是什么样?

程耳:真实生活中比电影更加被动。应该说在1946年之后,基本上是能量在迅速缩小。我想他没有那么自由,我们的电影会使他更加浪漫。生活中我有时候会看他的照片,或者我看那些书的时候,他是处在悲催转型期的大亨。

许知远:很多人着迷你构造的秩序,每个人都对秩序的位置非常清晰,而且各有原则。这一点是不是被一个高度浪漫化的东西?事实上这个时代的残酷性、任意性、不讲规矩性,远远超出我们对它们的浪漫化。浪漫化是电影的传统,包括香港电影也是浪漫化,我很好奇这一点,你对此有什么看法?

程耳:我觉得你说的这种秩序、道德感,包括信仰,正好是罗曼蒂克不可分割的一个部分,其实我一说《罗曼蒂克消亡史》,我们整个是在探讨秩序、道德、信仰是如何消亡的,就像小说里面那句话,十字架的魔力是从什么时候开始消失的,一定是有原因的,一定是有外力的作用导致的,土壤已经变了。

许知远:或者说浪漫和真实哪个对你诱惑更大?

程耳:我觉得其实浪漫就是真实,撕裂之后的浪漫就是真实。我觉得是这样,无论浪漫存不存在,是否真的存在,还是需要去寻觅,不然你如何度过漫漫长夜,你总是得惦记点什么。

更多内容请扫描二维码关注台海网官方微信(taihai101)

  • 台海网微信

  • 厦门微公益

  • 海峡导报微信

  • 厦门第一时间

相关新闻

  • 农民义务放电影10年被停续:正办许可 地点将固定
  • 2016年12月29日,广西钦州市钦北区板城镇,农民罗衍宗(左)在小董村放电影。图/视觉中国 广西钦州市钦北区板城镇农民罗衍宗,自己购置电影播放设备,10年间,走村串寨为农民们义务播放电影2000多场。日前,管理部门告知其放映资格被取消,事件经媒体报道后引起强烈争议。6日,钦北...
  • 普京说这部电影一遍没看够
  • 【环球时报特约记者 柳直】耗时7年拍完、上映9天狂揽15.2亿卢布票房、普京称“一遍没看够”……这些都是俄罗斯历史大片《维京》的神奇之处。   据报道,《维京》介绍的是基辅罗斯大公弗拉基米尔在公元998年宣布皈依东正教,从而奠定了基辅罗斯公国的斯拉夫基督教文化基...
  • 电影《尤仙子传奇》在泉州开机 展现闽南女企业家形象
  • 台海网1月6日讯 据闽南网报道 5日上午,电影《尤仙子传奇》开机新闻发布会在泉州闽南影城召开,宣布《尤仙子传奇》开机。 图为发布会现场   电影《尤仙子传奇》以中国养肝茶创始人尤东洋的亲历人生故事改编而成。讲述了出生在泉州的尤东洋在祖辈以中草药作为日常保健的耳濡目染下...
  • 2017年内地电影市场开局热闹 春节档国产大片扎堆
  • 2016年的内地电影市场,虽然并没有达到年初600亿票房的“雄心壮志”,但最终在几部重量级大片的助力下,超越了2015年的440亿,有惊无险地完成了最低总票房指标。正当大家关注2017年电影市场表现如何时,电影市场迎来了一个热闹非凡的开局,元旦档紧接春节档,票房大战一触即发。  ...
  • 电影局局长辟谣曾约谈豆瓣:过度“猜想”了事实
  • 人民日报客户端转载“恶评伤害电影产业”的评论文章   12月28日,人民日报客户端转载的一篇“恶评伤害电影产业”的评论文章激起了巨大的舆论反响,文中点名批评豆瓣、猫眼等网站的低评分使观众拒绝观看国产影片。话题发酵后,有媒体称,豆瓣、猫眼于27日已因低评分被电影局约谈。...

关于台海网 - 广告服务 - 台海网广告价 - 导报广告价 - 联系我们 - 法律顾问 - 友情链接 - 投稿邮箱 - 版权声明

© 2006-2017 台海网(厦门海峡在线传媒有限公司) 版权所有

闽互联网新闻信息服务备案号(20060501) 闽ICP备07001623号 福建省通信管理局

0