1958 年,约翰在利物浦艺术学院遇到辛西娅•鲍威尔,当时他十八岁,她十九岁。辛西娅1939 年9月10日生于黑泽,当时她母亲为了躲避战火,暂时离开了默西塞德。她父亲在通用电气公司做销售,他们住在霍伊莱克的一座半独立住宅里,与利物浦“隔河相望”,当地人依然认为是住在城郊,不过更奢侈一点。在利物浦艺术学院里,她给人的印象是害羞而矜持,一本正经,穿着老式的两件套装。
一开始,他们处于不同的社交圈子。直到1958 年秋季学期,两人一起上字体课的时候才正式认识。辛西娅对约翰的第一印象“糟糕极了”,觉得他说话声音太大,邋里邋遢,梳着阿飞头,穿着紧身裤。约翰则称辛西娅为“假正经小姐”。
辛西娅第一次留意约翰是有一天在教室里,她看到一个叫海伦•安德森的女孩用手梳理约翰的头发。“我心里有什么东西被唤醒。开始我以为是讨厌,后来我意识到是嫉妒……”
他们第一次真正交谈的话题是两人的近视眼。到这年圣诞节时,两人开始交往,一起参加学校的舞会,去酒吧。约翰确信自己已经真正地,疯狂地,深深地陷入爱河。
我们能见到的第一封约翰给辛西娅的信件其实不是一封信,而是一张自制的圣诞卡,一共八页,封面和封底都有图画,里面有很多字句,主要内容是一遍又一遍的“我爱你,辛西娅”,用词恰当,符合辛西娅的口味,没有一丝下流暗示或污言秽语,而是彬彬有礼,甜蜜动人:“我对圣诞全部的渴望就是你,早点出现吧。”
信件3:给辛西娅,1958年圣诞(共8 页)
我们的第一个圣诞
辛西娅,圣诞快乐。
全部的爱,
约翰
信里没有任何奇谈怪论、双关语或者文字游戏—除了约翰把“圣诞节”(Christmas)写为“圣波”(Chrismbo)以外。仅有的多少有点不同寻常的描述就是“我爱你像吉他一样”。
封面上的图画相当中规中矩,没什么创意,大标题是“我们的第一个圣诞节!”画中约翰梳着阿飞头,穿着紧身裤,但是收拾得干净整齐,至少用约翰的标准来看。他在艺术学院可是出了名的不修边幅。但画中的他看起来甚至有可能打着一条领带。画中的辛西娅和往常一样矜持,手中握着一把淑女雨伞,那雨伞立在两人中间,仿佛把约翰与辛西娅隔开。在封底的画面里,两人相互依偎搂抱着,四周是许多爱心在飘舞:“我希望这不是最后一次。”
亲爱的辛西娅,
我对圣诞全部的渴望就是你,早点出发吧,我爱你,你也爱我我太高兴了,不然我会发疯的,我已经疯了,哎呀呀!我爱你,我爱你×××××××××,我爱你,来自约翰,圣诞快乐×× 我爱你到极点,辛西娅我爱你,别离开我,我爱你,别离开我,别离开我,我爱你辛西娅,我爱你,请别走开,别走开,因为我爱你,亲爱的辛西娅,我爱你,我爱你,约翰。
以上内容摘自《约翰•列侬书信集》,上海译文出版社,2016年1月。