"若把中国文化比方为一个大圆,圆心无所不在,而中文乃其半径,中文能走多远,中国文化的大圆就有多广。 身为作家,我的责任与使命,就是延长半径。"

　　今夜暂无乡愁

　　华灯初上的时候,被尊为中国"诗坛祭酒"的大诗人余光中携着夫人范我存陶然信步在上海"恒隆广场"一带的流光溢彩中。

　　他满头华发。须眉皆白。因为出席SMG"艺术人文频道"的开播庆典仪式,与罗大佑、焦晃合作朗诵《乡愁》,老诗人再度成为关注热点。

　　在这么一个诗快被忘却的年代,人们突然记起了《乡愁》,记起了拥有诗集21种、散文集11种、评论集5种和翻译集13种的台湾文豪余光中。

　　那一晚,我们促膝而谈。如先生所说,能回到大陆,与大陆后生细论仓颉所造许慎所解李白所舒放杜甫所旋紧义山所织锦雪芹所刺绣的汉语言,该是多大的快慰——

　　国学是山,

　　我等只是蚍蜉而已

　　大概是出访的优化组合,2008年1月10日前后,余光中先生频频往返京沪两地,除了出席SMG的庆典活动,他时而设帐,开讲"美学灵感"于复旦;时而赏乐,研讨"乡愁"音乐于北京,所到之处,据说有四个字"耳朵已经听出茧来",那就是"国学复兴"。

　　于是,我们的谈话就从"国学复兴"入手——

　　新民周刊:余老,50余年来,您集诗、散文、翻译、评论甚至戏剧艺术于一身,今天请您谈谈大陆"国学复兴"现象,大概也可以去去您的"茧"吧。

　　余光中:是啊,"惟陈言之务去";陈言者,"老茧"也,去茧总是快事,可我断断不敢以"国学祭酒"自居啊(众笑),首先应该搞清"国学概念"吧?据说这里的说法是:满大街三国明清,纸浆打剩的,一看还是三国明清?这就是"国学热"啊。最好不要一哄而上。

　　谈国学,近代绕不过章太炎,到他手里,国学的范畴划定没有争议了,狭义地说,就是:小学、经学、史学、诸子、文学。

　　记得好像是1935年9月,"章氏国学讲习会"正式开讲,对象都是大学讲师、中学语文老师以及大学专科学生,当时称为"中等水平的人",讲的是"国学略说"——小学略说、经学略说、历史学略说、诸子略说、文学略说。

　　"明清白话小说(《水浒》、《三国》、《红楼》类)和现代历史通俗本"什么"评品"的,是不是国学呢?

　　我看可以归入国学中的"文学"类,章太炎活着,文学类也不让归,还是胡适之好说话,他最有名的一句话是这样说的:"必须先有方言的文学作品,然后可以有文学的方言。有了文学的方言,方言有了多少写定的标准,然后可以继续产生更丰富更有价值的方言文学。"

　　所以,就算"满大街"的文学——国学概念的文学——也只"复兴"了一支啊,你"小学、经学、史学、诸子"四大类,碰都没碰呢,每一类,都是一座山。

　　我很想求教一些自封为"国学大师"的先生:您,自己读过经书吗?看过《清经解》、《续清经解》吗?能说明白古文家、今文家、宋学、汉学的异同得失吗?您做过朴学考证功夫吗?知道宋明理学的脉理吗?研究过阴阳五行的理论体系么?知道近九十年来的古史研究途径么……

　　除了前面所说的五个"略说"(还只是"略说"而已),章太炎当年开出的国学学程还有:音学五书、通鉴纪事本末、金石例、文心雕龙、尔雅、三礼……

　　新民周刊:据我所知,仅仅"金石学",李清照的先生赵明诚就研究了一辈子……您的意思,现在的人是否有能力去"复兴"国学?

　　余光中:有壮志宏愿,是好事。也要量力而行。好比一个重病人,良医徐图,当有起色;如果是莽医,妄动根本,患者即令不死,也是半瘫……复兴者,推陈出新也!你没有吃透的东西,在对大众普及以前,已先被自己扭曲误解了,还不如不要推广,以免将来再花几代人的时间纠偏——革故鼎新,不该"革"的"革"了怎么办?老聃贵柔,孔丘贵仁,墨翟贵兼,关尹贵清,子列子贵虚,陈骈贵齐,杨朱贵己,孙膑贵势,王廖贵先,倪良贵后……最近到处可见《左》、《国》、《史》、《汉》,《语》、《孟》,这也是好事,但解读不宜随意,其中《语》——《论语》居然被说成一锅"最终让人快乐的鸡汤"!唉,我怀疑很多毛病都出在出版社,什么资质的人在审稿?什么比方不能做?!孔孟本"内圣而外王,仁方而智圆",乃"致君尧舜",矢志收拾人心,打造天下君子的悲壮伟人,现在成了"快乐鸡汤"的"厨子",老一辈人只能徒叹"悲夫"。

　　是的,"仁者无忧",但那是源于"不义而富且贵,于我如浮云"的无上境界呀,现在物质化如此严重,上下交征利,去仁何止千万里,怎么能如此娱乐化孔子呢?你妄动根本了!

　　新民周刊:您的意思,与其妄动,不如休眠?

　　余光中:休眠不必。要动。但要慎重。不能始乱终弃,要意识到这是一个伟大的国民工程,国家要干预,要群彦毕集,缜密筹划,儒家著作,推一本是一本。必须看到,就国学基础来看,过去一个三家村的学究都比现在大学的教授强,又要说章太炎了,他晚年那本《国学略说》说是为当时"中等文化程度读者"写的,已经极尽通俗之能事,但现在高等程度的大学教授也不一定看得懂,你且想一想,当时人的国学基准和现在人的差距!六十年前,一个米店老板也能对对子,你现在叫一个博士生来对对看!

都断裂了几代人了

　　说诗吧。
我读书时,外语是我的主课和强项,但是我知道中国古诗应该怎么诵读——那是一定要唱的,抑扬顿挫、摇头晃脑地唱(作唱诗状,如昆腔念白),无论唐诗还是宋词,不唱读,就无法通晓和传递它的三昧,这就是"味道",是淳厚的"卤汁",古诗一旦不唱不吟,那就是朗诵新闻稿,酱油汤罢了。

　　我小时候读书,先生还能"唱",也就是"吟",1949年以后的语文老师据说都不能"吟"了。

　　新民周刊:眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。"断裂"从1949年以前就开始了。

　　余光中:呵呵,你的意思,论因果,还得提"新文化运动"是吧。它的确伟大,但也实在过激。记得吴稚晖老先生当时说了,把古书统统扔进茅坑,过三十年再读也不迟。事实上呢,古书扔进茅坑,仍然光焰万丈长,而吴稚晖先生呢,现在有多少年轻人知道他?就拿鲁迅先生来说,他也是主张彻底废掉古汉语的,结果呢,他的汉语写作比谁都杰出……国学是一座山,我等都是蚍蜉罢了,想废掉它、矮化它、糟蹋它,谈何容易!包括陈独秀、钱玄同在内的一代激进青年,当时都为劈了孔圣人的牌位而兴高采烈,其实呢,他们到了晚年都有所省悟,什么"饿死事小,失节事大"、什么"君要臣死,臣不得不死"、什么"三纲五常"都和孔夫子没有一点点关系!都是宋儒明儒的歪曲阉割,你"新文化运动"胡萝卜上蜡烛账,简直就是"连坐"嘛。

　　比如对待暴君的态度,孔子要求"勿欺而犯之"!一个"犯"字,正面冲撞,足见其政治人格光明磊落,而孟子呢,更厉害,要"鸣鼓而攻之",诸侯和他过招,辩论汤武"弑君"的问题,他的回答:只听说(汤武)杀了一个独夫(夏桀),没听说他弑君。

　　所以"复兴"的前提是"平反",把长期被扭曲了的人物和学说还原,才谈得上推陈出新。

[1] [2] [3] 下一页