李安（制图/林军明）

  在《绿巨人》、《断背山》之后，李安重返华语题材的《色，戒》又一次引起了无限关注。他从最早的“父亲三部曲”到投身于西方市场而拍的《理智与情感》、《与魔鬼共骑》、《冰风暴》，再到将表现东方文化的《卧虎藏龙》带入好莱坞主流市场，每次对影片的控制和对题材的把握，以及将文化现象与社会环境的时机结合，李安每一次都做到了一些前人不敢想象的事情，每一次都用他作品里深厚的东方文化底蕴征服了东西方的观众。情爱、蜕变、家愁、国恨这些几乎包含了所有的元素和情感，在李安的作品里互相糅杂，呈现出最为独特的滋味。

    李安的每一部作品都有非常大的变化，从题材到外部环境，从东方语境到西方背景，甚至尝试跨越不同类型。即使是可以称之为系列的“父亲三部曲”《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，其内容和主旨也都在剧烈变化，《喜宴》的传统家庭对儿子性向的接受问题，《推手》的父子交流问题，《饮食男女》的寓饮食文化于两代人感情问题。看得出外表温文尔雅的李安有一颗激烈动荡的内心，他永远不安于现状而提出几乎令人芒刺在背的问题，然后再用他的方式来解决和达到一个平衡。

    《理智与情感》的转变则大到当年的李安都几乎不能相信他自己能改编简·奥斯汀的作品，《冰风暴》是关于美国上世纪70年代的家庭格局转变，《与魔鬼共骑》又将视角转向了美国的内战。从这些题材上的选择几乎想象不到李安的上一步与下一步如何衔接，《卧虎藏龙》之后他竟然改编了畅销漫画《绿巨人》，此后又令人大跌眼镜地选择了同性题材《断背山》。

    但显而易见的是，李安这些变化巨大的作品里，存在着他个人一贯的表达方式和始终不变的文化之核。在压抑的外部环境中寻找保存自我的解决方式，是李安早中期作品的核心之一。最为明显的是《理智与情感》与《卧虎藏龙》这两部互相对应的作品，一个西方、一个东方，却不谋而合地选择了在传统礼教和个人情感之间的挣扎与求全，既想获得个人情感的满足，又不想破坏整体的秩序，这是接受儒家文化教育的李安一直谋求的平衡。基本上令东西方观众同时接受他的原因就是这种平衡，一种文化上的交融的可能似乎出现在李安的作品中。

    李安自己也说过，基本上“压抑”是他所有作品的主题。到了《绿巨人》几乎是他最为压抑、冲突也最剧烈的一部作品，而这部来自于漫画的作品说的是“反抗父权”，反抗父亲为儿子选择、安排下的命运。这是用最早的三部作品来表现父子关系的李安在10年后再次描写“父子”，却选择了如此激烈的方式。《绿巨人》内在所充满的冲破一切的渴望，仿佛预示着李安内心的压抑已经达到顶点，然而在禁忌题材的《断背山》中，李安仍然没有冲破他所一直企图达到平衡的家庭伦理，以往作品中的暗流汹涌都几乎绝迹，反而是一种近乎激情过后的平静，辗转反侧之后的义无反顾。但不能忽视的是，《断背山》的暗流汹涌更多是在作品之外，它作为一部中小成本制作在奥斯卡的大热，从小部分上映到大热北美，它的话题性使“断背”一词成为2005至2006年的热门词语。

    《色，戒》是李安一路走来几乎最遥远的一次征程，一个女特务隐秘的内心转变，是李安花了十几二十年在电影里的时光到达的地方。他在前行中不断寻找又企图掩藏的内心，获得了极大的勇气暴露在《色，戒》里。自我的展现与父权、世俗、环境、文化之间的永恒角力这一李安以往作品的扪心自问，在《色，戒》里也许会获得一个答案。（表江）

   情断《断背山》 爱沉《色，戒》

李安说《断背山》是失落的天堂，海斯·莱杰（左）带着西部的气息，是‘西部’主题的接棒人。

    《断背山》和《色，戒》是李安作品里逐渐凸显个人情感和爱欲的阶段，对环境的描写和整体的把握最后都是为了突出个人的选择。在这两部作品里，我们看到越来越大胆面对自我的李安，和早期的“父子三部曲”时的李安，甚至是《卧虎藏龙》时期的李安，很多东西已经发生了变化。

    《断背山》：西部世界里的男人之爱

    《绿巨人》的失利对李安的打击很大，精疲力竭的他一度想放弃，不再拍摄电影了。而此时一向反对他拍电影的父亲，在病重前给了他惟一的一次鼓励，“如果真放弃你会无比沮丧的”，这一句话给了李安无限的启示。

    在拍摄《绿巨人》之前，李安就已经读了美国作家安妮·普劳克斯的小说《断背山》，而且被感动得热泪盈眶。安妮·普劳克斯一开始听说李安的名字，怀疑这样一个来自台湾，很可能从内到外都是城里人的导演，怎么能够拍出怀俄明州的神韵。但见到李安后，听他叙述自己刚刚过世的父亲，突然觉得，李安可以把这个悲伤转换到艺术创作上，把他个人生命里的空洞，投射到银幕上这两个命运险阻的男人身上，呈现出“当我们必须吞下深刻的情感挫伤时，逐渐积聚的悲伤和愤怒。”

    李安认为，《断背山》是让他最轻松的一部电影，“之前两部电影完全把我打垮了。而《断背山》是小成本，只有有限的观众群，这对我来说是一种疗伤。”经过了两年的时间重新回到摄影机旁的李安完全找回了最初的心境，“重新聚焦表演和故事，回到了我拍片初期的基本准则，这种感觉很清新。我工作在爱的情绪里，所有人都爱着，那是充满爱的片场。我想这也影响了影片最后的风格和人们对它的反应。经过这次呵护，我活过来了。”

    对于选择片中的两位主演海斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔，李安恢复了以往的自信，“海斯和杰克是这一代最棒的演员”他表示，“海斯，我喜欢他的性情，他带着西部的气息，是‘西部’主题的接棒人。够阳刚、深沉，但又很脆弱，能表达出对暴力之爱的恐惧。他同样有过人的能量传达出西部文学中那种世纪之交的感觉。杰克，他能表达浪漫的一面。这两人很不同，很互补，是很棒的一对儿。”

    《断背山》中，尽管依然与压抑、挣扎等主题密切相关，但是李安选择了更为平静的方式来表现两位男主人公之间不合于时代的激烈感情。《断背山》以一种沉默坚忍的方式忠实于内心自我的情感，不进行徒劳的挣扎，但也绝不放弃。这和最初的李安选择家庭伦理和自我都能接受的平衡方式已经发生了很大的变化，这种变化达到《色，戒》时即引出了人内心最隐秘自我的欲望。

    挖出深埋在洞穴里的《色，戒》

  2006年6月的一天，在纽约的家里，李安为家人烧好一顿饭菜，放进冰箱，然后拎上行李直奔机场，开始了《色，戒》的上海之旅。

    《断背山》之后，李安面临的是卖座和艺术的双重压力，“‘恐惧’鞭策我不断地改进，因为没有比‘恐惧’更强烈的感受了。拍电影无非是把自己当成祭祀的牺牲，呈现最赤裸的自我。”

    “我下一步想让他们看到戏剧性的中国、文艺性的中国、中国的挣扎、中国的故事”，李安表示。这个中国的故事发生在上海，原著作者为张爱玲，“我始终逃不出这个故事，当初看的时候不会想去拍它，我也不太敢拍它。”李安对张爱玲的盛赞近乎“对一个神话的崇拜”。为了要改编好这部28页纸的短篇小说，李安找来了曾和他两度合作的台湾编剧王蕙玲，《饮食男女》和《卧虎藏龙》俱是出自她手。

    李安认为，与《断背山》不同的是，“《断背山》是失落的天堂，是伊甸园。而《色，戒》，深埋在洞穴里。那是个可怕的地方，简直是地狱。”影片《色，戒》的拍摄过程对于李安来说，是非常痛苦的，“我们每次只能拍摄半天，因为我们都已筋疲力尽了。我几乎都要疯了。”

    《色，戒》也许是李安至今最“离经判道”的一部作品，不是因为其中的情欲戏，而是这部原著看待世界的方式和过去李安一直致力获得的中庸截然不同，李安选择它自然是因为故事里的暗流与他内心的吻合。如果说《断背山》依然是含蓄的爱，那么《色，戒》已经到达了欲望这个人内心最隐秘的区域。《色，戒》再一次为李安赢得了“金狮”，在香港与台湾上映票房成绩火暴。

[1] [2] [3] 下一页