我并不认为《色·戒》是张爱玲写得成功的小说。她一定是太想写好了，所以披阅了三十载才拿出来发表，遭人骂还忍不住写文章自我辩解，自信心严重不足。和她的其他小说相比，这一篇写得十分生涩，不大容易看明白。看明白之后，才发现是一个老掉牙的故事：一个女革命者以美人计诱杀汉奸，在关键时刻动了情而全盘皆输。
　　
　　又过了二三十年，这个故事变成了电影，全球高票房成绩指日可待。一个观念先行的老故事，李安为什么能够让它成功？
　　
　　答案是，李安的电影从来都观念先行，从来都讲老故事。无论是《喜宴》、《推手》，还是《卧虎藏龙》、《断臂山》，故事并没有多么出彩，观念也并不见新意。《喜宴》那个系列，中心思想就差点用画外音说出来，那就是中西文化的冲突与融合。《卧虎藏龙》用武侠来表现东方文化。顺带一说，张艺谋的失败在于，他是用东方文化来表现武侠。《断臂山》呢，其实是用西方人和同性恋来描写东方传统情感模式。
　　
　　说到底，李安的电影里并没有什么新的东西，他的可贵之处在于，当所有人都在急吼吼地求新求变的时候，他坚持了一种旧。他的电影里有中国旧戏的传统，观念化、程式化、舒缓、内在、以少胜多、意韵悠长，等等。
　　
　　我不知道李安的旧戏功底，但他一定深得其中三昧，把它当作中国文化的精髓来消化了。他在决定和谭盾合作之前问道，“你懂京剧吗？”他骂过章子怡这一代女子坐没坐相、站没站相。他要的东西在古代戏剧里都有，不止坐相站相，什么相都一丝不苟。
　　
　　我看李安的电影，总觉得是在看舞台剧。高度概括，玩味细节。别的人士也说过，《卧虎藏龙》里哪是武打，分明是舞蹈。那些处理，表面上是现代光影，骨子里却是旧式梨园。
　　
　　文化上的确是有一种乡音乡情。生活在偌大中国的我，当这种情怀空虚时，并没有想到要去李安的电影里填补。我以为，要看舞台剧那还不容易吗？其实不然。前不久回成都，想看一场川剧，锦江剧场竟然也没有演。前几天到北京，和朋友去了长安大戏院，那里京剧倒总是在唱着。不过，十分遗憾，和以往一样，我们失望而归。
　　
　　那天晚上演的是三出折子戏，《扈家庄》、《天女散花》和《闹龙宫》，花俏而热闹，这正是典型的对传统戏曲“去其精华、取其糟粕”的做法。同期上演的新编历史剧《袁崇焕》，虽然有于魁智等名家卖力，但我们也没敢去消受，因为它和几乎所有的新编历史剧一样，走的更是花俏而热闹的路子。导演的口气跟张艺谋一样，非震撼观众不可。
　　
　　传统舞台上，也经常热热闹闹，但那些华丽的行头背后，是凉透心底的寂寞和深邃。三四人千军万马，六七步万水千山，那仅仅是因为演员不够多、舞台不够大吗？写意画肯定不是为了省油墨，而是因为简化的形式里蕴含了更多的内容。这么简单的道理，戏曲的传人们却不懂，恨不得颠倒过来，用千军万马来演三四人，用万水千山来走六七步。
　　
　　这种恶俗的商业大片思路对折子戏的影响，就是川剧只剩下变脸，京剧只剩下翻筋斗。最不能容忍的是，总是舍弃旧戏中舞台表现的精髓，而只拿这些东西去向外国人炫耀。有一次，一个朋友从遥远的雅典发来消息，说是在古老的狄奥尼索斯剧场看京剧。多么令人激动的场景啊！在我的想象中，是《赵氏孤儿》那样的凄凉壮美应和着古希腊悲剧的遗响。事后才知道，演出的曲目竟然是《闹龙宫》、《天女散花》这样的杂耍。
　　
　　好吧，我们只好去看李安的电影了。