您现在的位置: 台海网 >> 生活频道 >> 文化 >> 圈子动静  >> 正文

川普时代,这本奥巴马喜欢的小说沾了政治正确的光?

www.taihainet.com 来源: 凤凰网 吴生林 用手持设备访问
二维码

 

凤凰文化讯(徐鹏远报道)北京时间4月11日凌晨3:00,第101届普利策奖在美国哥伦比亚大学揭晓。其中,小说奖由美国作家科尔森·怀特黑德的《地下铁道》获得。普利策奖给予此书的授奖词说:本书巧妙地融合了现实主义与寓言性,将奴隶制的残暴和逃亡的戏剧化结合成为一段指向当代美国的传奇。此前,《地下铁道》也获得过2016美国国家图书奖最佳小说奖,还被美国前总统奥巴马列入夏季阅读书单。

就在普利策奖公布后的9个小时,《地下铁道》中文版的首发式也在北京举行。译者康慨,嘉宾梁鸿、杜庆春,与出版方世纪文景和多家媒体记者共同乘坐北京S2线这趟“开往春天的列车”,遐想小说中黑奴搭乘火车逃往北方的历程。

列车到站后,三位嘉宾围绕《地下铁道》发表了各自看法。凤凰文化也对译者康慨进行了简短采访。

与其说政治正确,不如说道德正确

凤凰文化:这本书11日凌晨刚刚拿了普利策奖,之前也拿过美国国家图书奖最佳小说奖。去年奥巴马把这本书列为夏季阅读书单,其实算是助推它走红的的一个很大因素。奥巴马之所以青睐这本书,我想是跟他本人的血统有关系。这就涉及到一个问题,这样一个书写黑人、奴隶制的问题,特别是在特朗普时代的美国,它的走红和成功是不是也与题材的政治正确有关系?就像今年被大家热议的奥斯卡一样。

康慨:过两天《南方周末》可能会登一篇文章,方柏林——很好的翻译家,他在美国教书,他的文章可能就谈到这方面的问题。但是我觉得这个书真正打动人的可能还是文学上的原因,特别是普利策奖,这不是很政治化的一个奖。不像国家图书奖可能更强调美国的主流价值观,去年直播我们看那发言的时候就感觉到它是很政治化的,特别是正好颁奖的前一个礼拜,大选结果出来,特朗普当选总统。但是普利策奖过去了这么长时间,又是专家评委。

还有一个,我看到所有美国报刊上的评论,不管是左翼的、中左的、中间的还是右翼的,对这个书一致赞扬。我觉得不可思议的,很多年没有见过这种现象,可见这个书还是有文学本身的魅力。

我觉得政治正确有时候也不完全是政治上的正确,它只是政治上的一个反应,还应该是一个道德上的正确,人总是要向善的嘛,政治正确实际上是代表了一种向善的力量、一种道德上的力量。所以这本书,与其说是政治上的力量,倒不如说是道德上的力量能特别打动你。

凤凰文化:类似题材的作品在美国多吗?随着这本书的成功,尤其是特朗普已经上台,不知道会不会成为美国近几年的一个热门题材?

康慨:美国有很多这样的题材,不仅仅是小说这样一个门类,各个艺术题材都有,比如去年他们拍了一个电视剧叫做《地下》,实际上讲的就是地下铁道。《地下》这个剧我没有看,但是我看了广告片,它讲的是地下铁道当时最有名的一个列车员叫做哈利亚特塔布曼,她就跟中国武侠电影里的女侠一样,一手拿着火药枪,另外一手拿着一把小斧头,旁边是猎奴者。

也有一种叫作另类历史,比如说跟《地下铁道》同期的——可能还要早一个月——一本小说叫《地下航线》。它讲述美国内战没有打,林肯也没有上台,但是南北卡罗莱纳合并了,南方迫使国会通过了一个法律,把奴隶制作为国家制度保存下来了,一直到现在。所以又出来一种新型的猎奴者,也出来一种新型的逃奴——他们坐飞机从南部的蓄奴州逃到加拿大去。这个小说可能名气没有那么大,但是也反映出这样的文艺作品非常多。

也不一定和特朗普上台有关系,因为一部作品的构思可能需要几年,甚至更长的时间。大的来说,这一题材跟后种族时代或者最近一些警察暴行可能有关。以后不好说,可能会多,因为艺术家相信创作是最好的一种反抗方式。但地下铁道未必会有人再敢冒险去写了,这本已经写成这样了,再写怎么出新,也是一个问题。 

《地下铁道》中文译者康慨

凤凰文化:如果严苛一点,这种题材的东西有没有一个模式在?比如影视作品中,《为奴十二年》经常被提及,但是像昆汀的《被解救的姜戈》在这个话题中就不太提及,因为他选择了一种另类的处理方式。  

康慨:艺术家或者制片公司在构思的时候,有一个很重要的因素就是布鲁姆所说的“影响的焦虑”,他总要考虑到自己的东西怎么才能和别人不一样。这两个电影我也看了,我更喜欢《为奴十二年》一些。怀特黑德在接受采访的时候说,他开始写作《地下铁道》以后,看了《为奴十二年》的电影,看到一半就看不下去了,他说忍受不了那些暴力的场面。他说这些东西可以去想象,可以把它变成文字,但是视觉化受不了。然后他又考虑一点,如果我看一个电影都受不了,那么想象一下我是一个黑奴,我要在我的儿女面前接受这样的鞭打,那我的儿女心里会是什么样的想法。我想这是他在创作时的一个使命感来源吧。

 

凤凰文化:怀特黑德也是黑人嘛,那有没有白人作家写这种题材?

康慨:有啊,比如说有一个非常好的小说家叫威廉·斯泰伦,他在60年代的时候就写过一个小说叫《南特•透纳的自白》。奈特•特纳是美国历史上规模最大的一次黑奴起义的首领。

从文学这个行规来说,跨种族的这种写作不是特别常见,因为如果我是一个黑人,我可以自由地在小说里使用黑鬼、小黑崽子这样的词汇,但白人作家很难跨过这个障碍。

与其说种族问题,不如说阶级冲突

凤凰文化:除了美国,这本书在欧洲的很多国家也非常受欢迎。无论美国还是欧洲,对于他们而言,种族问题更容易感同身受。但中国其实对于种族是没有切身体验的,您觉得中文版的读者接受度会怎样?会不会老隔着一层,好像总是在看一个对岸的故事?  

康慨:对,但我觉得可以不去考虑这一点,因为首先还是去看故事。另外,连续得了国家图书奖和普利策奖,这本书在美国文学史上会有自己的一席之地了,这样的书我觉得应该去读。种族问题是在美国还是一个比较重大的社会问题,虽然法律上解决了,但实际操作上还有很多问题,不了解这一点,你可能也不能够说真正了解了美国。第三,怀特黑德并不是一个骨子里要写种族问题的作家,与其说他写的是种族问题,倒不如说他写的是阶级冲突,这些问题中国读者还是能够有共鸣的。再有一个就是人的命运,一个十六七岁的小女孩放在那样的一个境地,这是文学作品或者艺术作品打动人的一个很基本的点。

150年的种族历史都叠加在了这本书里

中文市场上能够读到的关于黑人奴隶的作品,最早可以追溯到八九十年代的《紫颜色》(艾丽斯·沃克)、《汤姆叔叔的小屋》(哈里特·比彻·斯托)、《根》(亚历克斯·哈利)、《宠儿》(托妮·莫里森)等,其中《紫颜色》和《宠儿》都曾获得过普利策奖。如今也拿下了普利策奖的《地下铁道》被译成中文,无疑再次为这一阅读序列增添了重要内容。嘉宾梁鸿认为,这样的题材对于一个社会生活而言,是一定要写的,不管历史学、社会学还是文学,总有一个作家要涉及到,这是一个作家的使命。

作为译者,康慨说他刚读这本书时以为是一本历史小说:“特别是前面两章,非常严格地按照历史小说的路线来写,非常现实主义。后来看到作者接受一些采访说,前面两章确实是做历史研究得来的。再往下读,从第四章科拉离开种植园以后,整个就变回到作者以前的风格,比较自由、放得开了。”他介绍怀特黑德采取了一种“历史叠加”的写法,也就是把真实历史中跨度很大的现实压缩到小说中短暂的时间背景下。《地下铁道》的故事发生在19世纪50年代,但其中融合的许多事件却横跨了150年,从美国内战之前到20世纪后半叶都有所涉及。比如说小说中发生在南卡罗莱纳的坏血实验,其实是二十世纪三十年代才发生的事实。

从1999年出道后的第二年,怀特黑德就想要写这样一个故事,但整整16年后《地下铁道》才诞生。在这之间,他的小说,除了《萨格港》带有自传性质,其余都是比较实验性的作品,有时候更像类型小说——吸血鬼,僵尸,科幻……评论界肯定他的文学才华,甚至把他比作托马斯·品钦,但也有一些批评认为他从来不愿意直面种族问题。《地下铁道》用一种非常直接的方式处理了种族问题,可以说是怀特黑德的一个突破。美国前总统奥巴马曾用两个词来评价这部作品:“绝佳”和“有力”——既指向文学质量和语言水平,也涉及故事背后的政治潜能。

嘉宾梁鸿说自己阅读《地下铁道》时最强烈的感受就是巨大的象征性。“地下的通道携带着历史因子,携带着一种血腥和暴力,当然也包含解放。这样一个地下铁道像血管一样通向美国大地的四面八方,寻找新生。”同时,地下通道和地上生活形成巨大反差,地上看似光明,其实是黑暗的,而地下虽然昏暗冰冷破烂,却很温暖。

“从具体的历史层面来讲,怀特黑德可能注意到一个非常大的本质性问题:在这样一个黑奴历史中,人性到底是什么样的状态,这不单是美国的具体历史,也是在探讨人性。”梁鸿强调,怀特黑德没有将黑白种族简单地处理为二元对立,而是写出了人性的复杂——黑奴不仅忍受白人的迫害,也有来自黑奴之间的伤害,相反有些白人却舍身帮助黑人解放的。

除了象征性和多层次,梁鸿认为怀特黑德在叙事技巧上也非常讲究,他能把读者情绪调动到最高的地方,然后突然跌落,在那一刹传达某种更强烈的情感。

嘉宾杜庆春也肯定了怀特黑德的技术能力,而且他会在叙事中插入主观性的对角色生命状态的批注或者另外一个生命时间。“他的文笔超越了一般的历史经验,历史不允许夹叙夹议或者通过剪切来强化,他刻意这么做,刻意构成一个黑人历史。”

杜庆春还认为作者把地下铁道现实化,却没有真的用现实的笔法来写,这种处理方式消解了不断回溯或体验的地面上的残酷性,避免了消费痛苦。不过,杜庆春也觉得,这种消解造成了某种理性上的冰冷感。

此外,杜庆春觉得这本书的走红可能跟去年的美国大选有关系,面对特朗普,自由派是需要一个平衡的筹码,这本书是很好的筹码。

与杜庆春观点稍有不同,梁鸿认为地下铁道的现实化处理是一种逻辑的真实,历史没有被撇开,反而被更深地嵌入到故事叙事里。

发布会上,嘉宾还共同谈起了此书对于中国的启发意义。杜庆春觉得中国的创作者对历史痛苦的回忆显得技法不足,还属于非常私人的简单的判断,很多时候是想象力不够。《地下铁道》既超越美国史,又超越黑人史,一方面来自作者的文学修养,另一方面也是知识结构和学术训练带来的结果。梁鸿则强调,怀特黑德在不知道那样一段历史的情况下进行这样的创作,也是在完成他自己,中国作家面临相同问题——怎么样通过书写找到自己,既包含自己的身份,也包含在这个身份里的历史存在和同类的状态。

科尔森·怀特黑德

时刻保持一种相对冷漠和超然的态度

谈起翻译过程,康慨说最麻烦的是处理作者无所不在的讽刺,需要非常注意分寸感。而且怀特黑德十分推崇雷蒙德·卡佛和他的编辑戈登·利什,行文极其简洁:“他说自己的写作规则有一条就是:一定要学会‘杀死你的爱人’,意思就是不要爱上你笔下那些优美流畅的句子中温柔的颤音,写出这样的句子一定要把它消灭掉,而且能够用一个字说清楚的,坚决不要用三个字。”比如,书中几次写到主人公科拉在哭,但从来没有写过科拉的泪水,没有写过她哭的样子,都是她哭、她哭了或者她哭完之后睡了、睡完了再哭。

与这种简洁的效果相似的是,怀特黑德还采用了第三人称进行叙述,时刻保持了一种相对冷漠和超然的态度。比如描写暴力的时候,总是把眼睛转到别的地方。

 

相关新闻
特朗普执政百天:一个“交易大师”卷起的百日动荡

墨西哥比索一天内所经历的动荡,可被视作特朗普百日新政的剪影。   当地时间4月26日上午,白宫突然传出消息称,特朗普将在晚上的会议上讨论彻底退出北美自由贸易协定。比索对美元的价格应声下跌,创出近百日来最大跌幅。当晚,白宫又传出消息,特朗普刚刚与墨西哥总统通了电话,...

奥巴马卸任后开始挣钱:首次收费演讲赚40万美元

中国日报网4月25日电(高琳琳) 据美国媒体4月24日报道,美国前总统奥巴马将于今年9月在医保会议上发表演讲,酬劳为40万美元(约合275万元人民币)。这可能成为奥巴马卸任后的首次收费演讲,也为他今后的“时薪”定下了标准。 资料图:当地时间1月18日,美国总统奥巴马在华盛顿举行任内...

奥巴马开讲 希望以此“鼓励下一代领导人”

美国前总统贝拉克·奥巴马卸任后给自己放了个长假,现在他要“收收心”,开始工作了。24日,他将在他的“政治故乡”芝加哥和大学生进行一场对话,这将是他卸任后首次公开发表演讲。 资料图:奥巴马   这场活动将在芝加哥大学举行,芝加哥地区300名大学生受邀参加。奥巴马办公室表...

奥巴马卸任后重返公众舞台 现身芝加哥大学演讲

中新社休斯敦4月24日电 美国前总统奥巴马卸任后一直保持低调,24日首度再次出现在公众视野,他当天参加芝加哥大学的论坛,面向年轻人发表离职后的首次公开演讲。 资料图:美国前总统奥巴马   据美国广播公司报道,奥巴马在芝加哥大学洛根艺术中心受到热烈欢迎,他和另外6位年轻领...

港媒:蔡英文就职一周年赴澎湖校阅军演 是政治秀

海外网4月20日电台军方年度最大军事演习“汉光33号”实兵验证,排定5月下旬在澎湖五德海滩登场,规模超越4年前在澎湖的“汉光29号”演习。对此,香港中评社20日发表评论指出,这次军演时间点落在蔡英文就职一周年,因此备受关注,台军方强调没有政治考虑,可谓此地无银。   评论提到,“汉光演习”通常分“兵棋推演”与“实兵验证”两大部分,假想敌为解放军。今年2...