为什么我们对书籍如此一往情深？为什么我们一生大量聚书，毫无节制？我们的藏书除了用作求知，还有更多象征意义——书籍便于携带，价钱适中，又赏心悦目，把我们与过去、现在和将来相连。芭芭拉·塔奇曼(Barbara Wertheim Tuchman)写道：“没有书，历史会喑默，文学会失音，科学会瘫痪，思想会停滞。”我们对书的那种难舍难分之情，似乎是与生俱来，即使是信息革命和电脑光盘的侵入也未能取而代之。

    拾级而上的书架，连接两间房的书廊，把一个房间分成两半并分隔成开阔空间的书墙，从门廊到阁楼天窗的书，把房间全占满了。藏在嵌镜大门后面、保存了作家的个人记忆和创作隐私的书，浴室里的书，摆在靠墙桌子上准备处理的书，堆放在床头小几上平时倚枕阅读的书……书就像小孩子，总是那么缠人，总是那么可爱，可有时又让人受不了。

    入主白宫的好几届美国总统及其家人都爱书。例如克林顿夫妇就泛览群书，从政治科学到惊险小说，全都囊括。他们初进白宫时，首先注意到的事情之一就是发现书架不够多。他们明白，没有自己的书，白宫绝不会有家的感觉。

    还有一个例子是大学校长哈罗德·夏皮罗(Harold Shapiro)的轶事。他从密歇根搬到普林斯顿大学去担任校长。搬家前，他的妻子请了一个研究生帮忙把他们夫妇俩的几百本藏书编目和装箱。他们决定按主题来分类，比如经济学、政治学、社会科学、游记等等。她说：“这样便于我们使用。”可是到了后来，离那次搬家多年之后，夫妇俩又积聚了大量新书，此乃学者所熟悉的职业“危险”。这些书该怎么处理呢？她笑道：“我们只能把另一间房变成书房了，呵呵。”

    谁没有碰到过类似的问题呢？什么是存放藏书的最佳方法？有人认定应按字母顺序，也有人主张按主题，大多数人说应该把书装箱放在地下室。有些注重视觉效果的人甚至更极端，要按书籍封面的颜色来摆放。薇薇安·夏皮罗认为，她的新书房要启迪人的心智，要与最新出版的新书隔绝。所以要采用另一种分类法——按书的出版时间存放。不断拥有新书，永无止境，爱书人仍是左右为难，而这个正是《坐拥书城》要表达的主旨。本书还有一些反复出现的问题，比如怎样在较少的空间摆放更多书？还有一个同样重要的问题，感到书籍侵占了生活却又一日不可无此君时，该如何应付？

  随处均可是书房

    以前读书只是少数受过教育的精英人士的雅事。对从事室内装饰的工匠来说，怎样安放某人的藏书并非难事。据说在公元前21世纪，巴比伦王国出现了第一个为后人所知的藏书楼。耶路撒冷的圣殿(The Temple at Jerusalem)有一个宗教藏书楼。个人藏书开始在古希腊出现，同时设立公共图书馆专藏本国大剧作家的作品。大多数中世纪的书房和藏书楼均设在修道院内。到了15世纪，梵蒂冈建起公共图书馆，后来成为欧洲最古老的图书馆。最早的大学图书馆当属巴黎索尔邦神学院图书馆，建于1257年。其后200年间，欧洲大部分其他大学图书馆相继成立。

    随着读书人的数量大增，识字成了应得的权利，用来藏书和读书的地方成了室内生活环境的一部分。到18世纪，出现了一种社会礼节，认为任何一位体面的绅士都应有一间设计雅致的书房，用来摆放泛着柔光的真皮精装书，借此让他更显才智练达，尽管他可能一本书也没读过。其时书之贵贱按其珍罕与否而定，出现了大量的专业出版商，形成了兴趣各异和追逐新奇的买书人群。而书房和藏书楼的出现，则反映了时人所接触到的知识天地已愈加广阔了。

    昔人心目中的藏书楼和书房是菁英之地，幽静宜人，原木装修，专供独自求学问道。可是就像我们曾经以为帷幔与古代装饰风格密不可分一样，这种观念很快就消退了。随处均可是书房。书不再限于惟一的某个地方，不再限于仅供读书之用的书房或工作区域。读书人希望自己的书放在方便取阅的地方，散落各处，近在身边，触手可及。书可堆叠，也可整齐摆在桌上，也可乱叠成金字塔形放在椅子上，也可放在床边伸手可及的地方，或者隐藏于屏风之后。高高垒砌的书籍，一直碰到天花板，为当今读书人营建出“摩天书楼”的环境。

    与住宅里其他任何一间房相比，最见主人性情的应属书房。正如药柜里面的藏品会以神奇的精确说明某人的平生经历，(此处是指本书中琼·瓦什的藏书放于药柜里。——译注)主人所读的书会显示他们的兴趣品位、个人偏好，不亚于一份心理小传。罗斯(A.L.Rowse，1903～1997，英国著名历史学家和作家，牛津大学历史系教授。——译注)说：“知其所读之书即可知其人。丘吉尔之藏书大可见其人品。”

    是故本书专述可透露主人性情的书房，显示了书卷盈室的书房如何听从创造它的主人去激怒人取悦人，去迷惑人引诱人。《坐拥书城》记述的就是这类读书人。他们的共同之处就是嗜书如命，所筑的书房风格多样，具有鲜明的个人色彩。他们形容自己为书着魔，为书痴迷，一门心思要买更多书，为书寻找更多场地。书是他们生活的中心，书确定了他们的兴趣、职业、价值观。而到处是书的家则确定了他们的为人。其实对于事事以书为先的人，用作闲览的房间，还有放置藏书的种种巧思，都能让任何房间变成书房。我们采访过的诸位人士，毫无例外都提到小时候开始就爱书，就受到书香熏染，都说起领到第一张图书馆借书卡的兴奋之情，还有在邻近的图书馆里度过的时光。很多人都回忆说他们父母和祖父母的家到处是书，长辈还朗读书籍给他们听。有一位还珍藏着儿时读书用的小摇椅，另一位回忆起小时候和母亲出去旅游时，拿大人给的零花钱去买书。他们告诉我们如何存放书籍，如何把书籍从故宅搬往新居，如何营建或聚集他们的“书墙”，一朝藏书要分享或散尽时该如何做，还有如何让新书与旧籍融为一体。 

    有些受访人是严肃的收藏家，努力去搜求早期的古登堡《圣经》，真皮装订的古书，还有第一对开本的莎士比亚剧作集。作家罗伯逊·戴维斯和大部分收藏家一样，藏书多于所需。他说：“我们看重书籍的装帧之美，我们看重书籍的收藏传承。我觉得，世人不应该因为我们爱让自己的主人公衣着得体就瞧不起我们。”还有些藏书家是为了乐趣而藏书，并没什么特别的缘故。戴维斯把自己也算入这派人物，“藏书家爱书不仅是他可读到什么内容，尽管这也是重要的原因。他收藏一本书也是因为此书的外观，对此书的感觉，甚至是此书的气味。他与书的雅事是一种轻松愉快、陶冶身心的激情。”

书让人有家的感觉

    还有一些收藏家只是为了读书而藏书。他们聚书是要读书，然后藏好，认为它们是会继续散发内在的艺术魅力的珍宝。我们大多人可归入此类。我们收藏小时候读过的书是因为对它们有感情，想传给自己的孩子。我们长大后，收藏给成年人看的书籍，收藏我们喜欢和崇拜、希望重读的书籍。我们工作了，会添加与工作有关的书。我们结婚离婚，我们成家立业，我们韶华渐逝，在人生旅途中，我们始终与我们的书不离不弃。《时代》杂志前主编亨利·格朗沃德(Henry Grunwald)与路易丝·梅尔哈多(Louise Melhado)结婚后，双方就为各自的藏书划分了界线。路易丝说：“要把亨利的书和我的书合在一起，就像要两支大军会师一样。”

    人们不停地为书营造一个家，是因为书让人有家的感觉。书卷盈室的房间是滋润性灵、舒心怡神之地，也可让人暂别喧嚣俗务，可品茗，可高谈，可思考，可读书，可追忆往事，亦可养气益智。书中描述的以下几处地方都证明上述说法确有道理：一个位于四面空旷的阁楼上的单间工作室，四壁皆书，主人称藏书是房子的心脏；一幢显赫古老的宅第，全屋用棕色石头建成，阶梯上摆满书，还蔓延到每层地板。书中的人物所述，无论是学者还是家庭主妇，作家还是商人，也说明了以上有关书房的观点是正确的。所有读书人都有一个同样的感受——他们的藏书表达了他们对家的感觉。或许下面这个惨痛的事例能说明这点。1990年，加州的奥克兰市和伯克利市发生大火，建筑师库迈尔斯基(Thaddeus Kumierski)为客户在劫后余烬中设计房子。

    在重建室内装饰时，库迈尔斯基坚持要设计几个书柜，这样可带来温暖安稳的感觉。客户同意了，接着似乎突然想起了一件伤心事——“可是我一本书都没有了。”

    时至今日，书籍遭到了新的威胁。电脑科技让人能从各种浩瀚来源中检索到信息，一张光盘即可复制并呈现在屏幕上，这似乎预示着靠书来学习将很快成为一种过时的方式。很多大学出版社和图书馆都认为书籍出版业可能难逃劫数，终将变成生产磁盘和光碟的电脑化厂家。到20世纪末，今天我们熟知的图书馆会像静止摄影或食品库一样，终将变成明日黄花。

    美国国会图书馆前馆长詹姆士·哈德利·比林顿(James H.Billington)认为图书馆是高贵的公共机构，他对此奋勇捍卫，并大声疾呼：“一个人不管在世上从事什么职业，居住在何处，图书馆都是他们求学之旅的起点。阅读本身就像冒险，而图书馆就是我们的大本营。”他的继任者丹尼尔·布尔斯廷(Daniel J. Boorstin)也说：“书籍便于携带，翻开就能阅读，又各有特色，在今天而言，或者就所能预见的技术而言，仍然无可匹敌。”即使新闻周刊互动公司(Newsweek Interactive)主编暨总经理迈克尔·罗杰斯(Michael Rogers)这类使用光盘多媒体的先锋人物也不得不承认：“说到要表达观念的纯粹力量，没有东西能胜过文本。”