『片花1』

　　一无家学二无师传，马未都怎么走上收藏之路？

　　马未都：为什么历史上的东西，都比我们现在的漂亮，而我们的课本当时都说过去的人水深火热。

　　车间工人、青年作家，马未都还有着哪些传奇经历？

　　董倩：晃着100瓦的大灯泡看。

　　马未都：你不能想像，就一个东西在那趴几个钟头。

　　解说：这里是北京的潘家园，是北京旧货买卖的集散地，在这里人们可以时常看到马未都的身影。马未都下过乡、插过队，在做收藏之前，他只是一位回城没几年的机床工人。

　　董倩：就是一开始的时候，你怎么对文物收藏感兴趣了？

　　马未都：我从小，就对旧东西感兴趣，就对新东西不感兴趣。我记得小的时候，学校带着去看博物馆，老师的任务去了就算完成任务，你看什么都不重要。我的印象就是老师说跟上跟上，永远说这种话，就是一个跟一个，但我就永远落在最后，就要看，看明白。我觉得弄清历史的成因是特别重要的。

　　董倩：你到底对哪个点，或者说什么东西让你感兴趣？

　　马未都：我最早感兴趣的就是瓷器，就是觉得我生活中看不到这么漂亮的东西，为什么都在橱窗里？

　　董倩：为什么我用的都是粗瓷碗。

　　马未都：对，为什么历史上的东西，都比我们现在的漂亮，而我们的课本当时都说过去的人水深火热，怎么怎么，全是这种话，就解释不通。所以就一点一滴的。后来也是偶然的因素，大概是上世纪70年代末，上世纪80年代初那会儿，我那时候刚到工厂，那时候刚改革开放，从地摊上买过几块钱的东西，当时就花几块钱，也挺高兴的，拿回来就琢磨它是什么？

　　董倩：真的假的？

　　马未都：那时候也没真假概念，先是第一个概念是好看不好看，以最原始的审美态度，就是不受过任何的陶瓷美学的教育，你是空白，你就凭直觉，觉得这东西好看，两块钱，我还五毛钱买过多少，那时候就买回来拿着玩儿。

　　解说：最初非常质朴的动机，培养了他在文物方面的兴趣，不经意间马未都开始了自己的收藏之路。

　　董倩：那什么时候，这个兴趣就渐渐地归入正轨了，就开始走上收藏这条路了？

　　马未都：我想想，大概是上世纪80年代初吧，大概1982、1983年那会儿。我第一次看见人家给我拿一个青花罐的时候，人家告诉我一句话，我当时印象特别深刻，人家告诉我说这个青花，可以分出历史朝代，我当时觉得这是一个不可能的事情。

　　董倩：什么人跟你说的？

　　马未都：就是一个文物局的老头，说青花可以分出年代来。我认为青花就是一个白瓷上画着蓝色的花，这怎么能看出700年以来的变化？而每个朝代都能分出来？我当时认为是一个不可能的事情。然后那个老头就说，你只要认真地看，就能看出来，他就这么跟我说的。然后我就买了一个，现在说起来都是很可笑的事，就是搁在床上，床头有一个台灯，专门去买100瓦的电灯泡，特亮，不亮看不清楚，天天抱着看。

　　董倩：晃着100瓦的大灯泡看。

　　马未都：你不能想像，就一个东西在那趴几个钟头，就趴着看，就翻来覆去地看，抱在被窝里。你要让正常的人看，是有点不正常的状态，我想当时是没有摄像机，如果房顶上吊一摄像机，照着我那一宿，估计跟精神病也差不太多，你没事你抱着一个瓷罐子在床上，翻来覆去看，然后一直到睡着了，然后半夜突然就醒了。

　　董倩：你突然醒了，想看它的什么？还是说在梦里面，忽然有一个什么东西提示了你？

　　马未都：对，过去佛教上有一句话，叫积思顿示，就是你想得久了，突然有一天你就明白了，这个东西道理一样，就是你看得久了，你突然有一天就彻底明白这个事了，东西都是有规律的。

　　解说：在马未都对收藏产生浓厚兴趣的时候，他的另一方面的才华，开始展露出来。从1980年起，马未都开始文学创作，1981年，他的小说上了《中国青年报》，此后，马未都从工厂车间跳到了《青年文学》编辑部当编辑。后来，他又与王朔、刘震云等人一起组建了“海马影视创作室”，创作了颇受好评的电视剧《编辑部的故事》。之后，他发表小说、报告文学等上百篇。虽然在文学道路上受到了瞩目，但马未都那个时候关注最多的还是收藏，在他看来，自己是一个挺幸运的人，因为他赶上了一个对收藏有利的时代。

　　马未都：因为我多次说，我说我不比前人强，我也不比后人强，只是我赶上一个前后人都没赶上的机会，我刚有经济能力的时候，整整是文革刚结束，改革刚开始，80年代那10年，文物的长时间的低谷期，让我从头抄到尾，这个是我优于别人。那我们后来的人也有，现在你比如我们老探讨的问题，就是第二代富翁，但是历史也不给他这个机会，就今天的文物，尤其重要的文物非常昂贵，你再有钱，你在面前也是望而却步，也不给他机会。像我这样一介草民，能有这样的一个收藏，无非就是我有这么一个好的机会，让我说土话就是，可丁可卯的卡在这上头。而我喜欢的那10年，尤其我原始积累的那10年，80年代，80年到90年，那没有人竞争的。

　　董倩：你靠什么去支付这些文物需要的钱？

　　马未都：那时候就是，最主要来源首先是工资，其次是稿费。80年代写了很多东西，那时候稿费虽然跟今天比是低的，但是跟文物比是高的。我第一篇小说发的时候，在《中国青年报》发那篇小说，给了60块钱稿费，我记得清清楚楚，我第一次拿稿费65块钱。

　　董倩：当时月工资是什么？

　　马未都：当时月工资也就几十块钱，我忘了，3、40，可能就这些钱，给了我65块钱。但问题是，当时一个乾隆官窑碗才5块钱。

　　董倩：现在多少钱？

　　马未都：现在那个碗，怎么也得个几十万块钱吧。我记得特别清楚，有一个人拿到我们家，那个乾隆的青花大碗，然后他说要8块钱，我说太贵了，然后我说就5块钱。他不卖给我，他说怎么也得6块。我说我就不要了。不要了，那人就走了。后来过了一会儿又回到我们家敲门，说那我就卖给你吧，5块钱。这个低谷期持续的时间非常长，大概到了1987年，20年前，1987年的时候，北京琉璃厂开了一个内部商店，这个商店只对中国人开放，叫弘光阁，1987年开张。那时候的官窑，就是比如雍正，乾隆时期的碗盘一类，都是400块钱一个。当天还打9折，开张那一天还打9折，300多块钱一个。

　　董倩：你还支付得起。

　　马未都：对啊，那也是几百块钱，还是支付得起。我记得我那时候有时候写一篇报告文学，转载几十遍，每次都有几百块钱。靠这些东西。

　　解说：作为改革开放以来较早行动起来的收藏者，马未都无疑是幸运的，而对他的身边人来说，马未都当时的做法多少显得有些异类。

　　董倩：那别人怎么看待你的这种做法？会不会觉得你有点不可思议？在当时那种情况下？

　　马未都：我当时所有身边的朋友都不理解我这件事。所有人都是，我一谈这些事，我有很多很好的朋友，因为我文学界，当时我在文学界，几乎作家都认识，很多朋友聊起来，他们都很鄙视我这件事。

　　董倩：为什么是鄙视？

　　马未都：他觉得这就是清朝的遗老遗少才干这些事。

　　董倩：公子哥才干这个事。

　　马未都：对，我给人家有时候，我记得特别清楚，有一回我上一个朋友家，我敲门，他门老不开，我敲开了以后，他们都在那看电视呢，然后我就把电视给他们关了，不是看电视，看录像片呢，然后我就关了。关了以后我说你们看，我买了一个瓷器。然后我觉得所有人都特别木然地，很烦地看着我。为什么呢？可能那个故事情节正在引人入胜的时候，让我强行关掉了，看一个毫无生机的瓶子。但对我来说，那个乐趣一定要传达，一定要传达给每个人，我才有乐趣，你说我自己光高兴，没有用。可是问题是所有人都不接受这个传达。我现在都能回想起那个场面，就是所有人都特别冷看着我。后来我就觉得特扫兴，我把东西又收起来，又把电视开开，接着看吧。那时候就是这么一个社会背景。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页