秦淮河畔的歌妓，依才貌不同分成数等，颇有一些女子凭着才艺出众而标榜自己“卖笑不卖身”，袁宝儿则更为甚之，可以说是“不卖身也不卖笑，只卖歌声而已。”

不卖身不卖笑只卖嗓子

　　袁宝儿究竟何种出身、从何而来，由于她自己守口如瓶，别人也就不得而知。她长着一副柔美可人的容貌，却轻易不肯露出笑容，坐在桌前，手捧琵琶，轻启朱唇，珠圆玉润般的歌声便袅袅飘荡，每每听得客人如痴如醉。袁宝儿在歌楼中专事卖唱，从不陪着客人逗乐，所以称她“不卖笑”。但她凭着绝色的金嗓子和高人一筹的乐技，既使冷面待客。捧她的人也不算少，也可称得上秦淮河畔的一个角色，名气仅在李香君、董小宛、葛嫩娘等名妓之下。

　　青楼女子柔媚多情，所以袁宝儿的许多姐妹都被有钱有势的客人相中，最后量珠聘了去当妾姬；可她却因为极少与客人接近，而一直被抛在歌楼中，她倒也淡然处之。

　　明朝廷烟消云散后，福王工朱由崧在一帮残将旧臣的拥护下，在南京又建立了南明新王朝。这个苟延残喘的小朝廷不思卧薪尝胆，励精图治，却大修宫殿，广征美女，贪图眼前醉生梦死的享受。但不过苟且偷欢了一年，清军就挥戈南下了，轻而易举地攻下了南京城。

　　袁宝儿只身逃出城去，心里慌乱如麻，茫然四顾，四周是荒芜的原野和一条空无帆影的河流，静得像没有了任何生命。袁宝儿的心仿佛掉入了无底洞，变得冰凉冰凉，她感觉到周围的寂静里隐伏着一种杀机，危险时时刻刻跟在身后，孤零零的她不知如何寻找生路。

　　当她漫无目的地来到河边时，恰好有一只破旧的小船经过，她不加思索地大声呼喊，小船竟向她靠了过来。驾船的是一对中年夫妇，他们见袁宝儿孤身一人站在河边，断定是逃难失散的姑娘，便好心地收留了她。袁宝几千恩万谢地上了船，虽然与船家夫妇萍水相逢，但她觉得是找到了一个依靠，至少暂时可以安下心来。攀谈起来才知道这对夫妇原是本地的船户，昨天行船在外，一个与袁宝儿年龄相仿的女儿留在小镇附近的村庄里，听说昨夜清兵扫荡了这一带，今日一早忙赶回家寻找女儿，却连影子也没见着。如今收留了袁宝儿，船家夫妇差点儿把她当成是自己的女儿，袁宝儿也对他们十分尊敬，三人相处得像一家人一样。

　　既然大宗的难民都逃向苏州，他们也决定驾船驶向那里，船家夫妇希望在那里能找到他们的女儿，而袁宝儿反正无家无亲，流落到哪里都一样。

袁宝儿慷慨悲歌死无憾

　　逃亡途中，袁宝儿在太湖边上遇到了她原来所在歌楼的一个乐工——吴保。年纪轻轻的吴保拉得一手好二胡，还擅长吹笛子，过去常为袁宝儿伴奏。

　　在歌楼里，乐工的地位一般较低，除了场子上与歌妓们配合外，平时是没资格与歌妓（特别是红歌妓）搭腔的，所以袁宝儿与吴保虽然认识，但交情并不深。然而，此时在异乡不期面遇，袁宝儿竟觉得像是遇到了亲人，眼泪“哗”地一下流了下来，跑过去紧紧抓住了吴保的手，恍如隔世再见，其实他们分散才不过十几天光景。

　吴保是只身一人逃到此地的，此时也正不知何去何从，袁宝儿便和他一同乘船赶往苏州。当船儿快要靠近苏州时，却又听得湖上与他们逆向而行的船上人说，苏州此时已经陷于兵灾之中了，劝他们快逃往别处。他们来不及喘口气，又只得掉转船头，向湖州驶去。谁知刚在湖州靠了岸，又传来清兵即将攻打湖州的消息，他们连忙上了船，沿着南运河迂回曲折地到了杭州。

　　杭州总算暂且安宁，他们停了下来。一路饱受风霜，历尽惊吓，现在一松懈下来，袁宝儿的身体便挺不住了，又发高烧，又说胡话，吴保四处寻医求药，总算让她的病稍微稳定下来，但身体仍然极度虚弱，连说话的力气都没有。为给袁宝儿治病，吴保花光了身边所有的银两，最后连袁宝儿的首饰细软也变卖一尽，只有靠吴宝外出打零工，勉强维持两人的生活。秋风送凉时，袁宝儿的病终于渐渐好了起来，这时她的生命与吴保已紧紧地系在了一起，想到自己在病中时，吴保对自己尽心尽意的照顾，心中万分感激，因而向吴保提出愿委身相随。吴保听了自然喜不胜收，无需媒妁，无需盛礼，一对患难中相依为命的男女，在颠沛的流亡生活中产生感情，便自作主张结成了夫妻。

　　为了糊口，他们夫妻双双开始在西湖畔的茶楼酒馆卖唱。当时虽然时局混乱，民生凋敝，可杭州城里却是畸形的繁荣，西湖畔的茶楼酒馆生意兴隆，一如当年南京城的秦淮河边，他们俩一个操琴，一个唱歌，挣来的钱足够维持生活。可惜好景不长，不久清兵逼近了杭州，袁宝儿与吴保又只得卷起行囊，再往南逃。

　　一路历尽千辛万苦，他们翻过了仙霞岭进入福建，再一路奔波，终于到了福州城中。在福州，他们重操旧业，卖唱为生，可此时福州城里的人大多已到了山穷水尽的地步，填饱胞子都困难，哪有闲心和闲钱来听他们弹唱呢！夫妻俩的生活陷入了困境。

　　一天，袁宝儿与吴保在街头彷徨无着时，意外地遇到了袁宝儿当年在秦淮河畔的姐妹葛嫩娘。葛嫩娘曾是南京城里名躁一时的红妓，后来与义士孙克咸一同投奔到福州守将杨俊手下效命，此时正在福州城中帮杨俊谋划守城大计。葛嫩娘当年曾与袁宝儿性情甚是相投，交往也较多，如今见他们夫妻落难，就主动收留了他们。袁宝儿比不上葛嫩娘那样文武双全，在战争中能大显身手，不过她尽量听从葛嫩娘的调遣，参与到当地妇女积极备战的活动中，帮着缝制战袍，筹集军粮，干得十分卖力，心中也特别觉得充实。

　　可是，整个局势已到了无法挽回的地步，虽然杨俊、孙克咸、葛嫩娘等人竭力率军抗击，但终因寡不敌众，福州城被清军攻破，孙克威与葛嫩娘成了战俘，很快又因坚贞不屈，惨遭清军毒杀。

　　袁宝儿与吴保亲眼目睹城破兵竭、葛嫩娘浴血奋战、惨死敌后这些血淋淋的场面，他们的心已痛苦得滴血，愤恨深深地压在了心头，既然整个江山都沦落到满人手中，他们也无处再逃了，便开始北上返回家乡。一路上他们仍以卖唱为生，他们不唱别的曲词，只把葛嫩娘的壮烈事迹编成了曲词，一遍又一遍地沿路传唱，唱得听众纷纷落泪，也纷纷燃起了复仇的怒火。路过杭州时，他们夫妻俩的行径被清兵提督衙门查觉，把他们抓到堂上，提督命他们唱上一曲。他们毫不畏惧地唱起了歌颂葛嫩娘的歌，清兵提督大为激怒，下令将他俩当场乱杖打死。临死前，袁宝儿口中仍然唱着那支歌，唱着那让清兵胆颤心惊的歌。