一个，是身经百战的抗日名将；一个，是豪门深闺、绝色佳人。 一个，是《红日》里兵败战死孟良崮的国民党五大主力之整编74师中将师长；一个，虽守寡60年独自抚养幼子老母，却成为周恩来的座上客和联系中国与美国、大陆与台湾的桥梁。张灵甫和王玉龄，虽然只做了两年夫妻，他们之间的故事却以中日之间、国共之间的两场大搏杀为背景展开，成就了贯穿20世纪的一段传奇。年近八旬的王玉龄，如今定居上海，“八一三”淞沪抗战60周年前夕，她接受了本报专访。

　　文/菲戈

　　说实话，采访完王玉龄，有一点点失望。想从这位年近八旬的老人嘴里探听“历史秘闻”，很多她根本不知道，或者只能转述别人告诉她的东西；对于她所亲身经历的这段惊心动魄的历史，她也没有更深的见解、更富教益的总结可以告诉你。而这些，可能都要归咎于一点：她太“年轻”了。那些事情发生的时候，她什么都不懂，直接从一个名门望族的闺中小姐，变成了国民党五大主力之首的整编74师师长夫人。她出嫁时不到17岁，守寡时刚刚19岁。

　　来看一份简要的“年份对照表”。1925年，张灵甫以黄埔四期生的身份，与同学林彪、刘志丹、谢晋元、胡琏等一起追随总司令“蒋校长”踏上北伐征程的时候，王玉龄还没有出生。1928年，王玉龄诞生在湖南长沙的望族王家时，北伐已经成功，张灵甫因屡立战功而升为连长。

　　1932年，“一·二八”事变爆发，张灵甫率军来到淞沪战场时，不到4岁的王玉龄刚刚为避战祸离开上海。那是她第一次到上海，陪身患重病的父亲求医。1937年，张灵甫以团长的身份参与了“八一三”淞沪血战，此时他几乎经历了抗战中正面战场的每一场恶战，并打下了“常胜将军”的威名；这一年，9岁的王玉龄正在家中欢度幸福的童年，对国家和民族的危难毫无意识。

　　1940-1945年，张灵甫在王玉龄的家乡历经惨烈的长沙会战、常德会战、长衡会战等，打瘸了一条腿，从团长升到副军长；此时的王玉龄却一路逃难，在山林间读完了小学，又读中学。

　　1945年，42岁的张灵甫身兼74军军长和南京警备司令，成为蒋介石的“御林军总管”，而他的新婚妻子王玉龄甚至不知道他的年纪，以为他最多30出头。

　　1947年，直到孟良崮战役前夕，王玉龄还挺着9个月的大肚子坐着在土路上颠得乱跳的吉普车，去前线看望张灵甫，那是她最后一次见到丈夫。她说，那时候她真的什么都不懂，不觉得累，不觉得苦，不知道要小心“保胎”，只想着能见上丈夫一面就开心了。

　　1947年5月7日，这一天，王玉龄生下了胖小子，张灵甫爬上了孟良崮。10天后，74师全军覆没，张灵甫战死。这份“对照表”列出了在王玉龄与张灵甫相交集的那些“历史事件”中，他们各自悬殊的年龄、身份、地位和参与历史的“深度”。究其实质，其实无非是出生于1903年的张灵甫与出生于1928年的王玉龄之间巨大的年龄差距。尽管他们的婚姻生活和谐美满，尽管他们在很多事情上有着异乎寻常的“共同语言”，但实实在在的“代沟”使得王玉龄并不能真正深入地了解张灵甫这个人的过去，并不能真正理解身处中国现代史上最血雨腥风最风云变幻的年代的他面对那些重大抉择时的所思所想、所作所为。

　　她是一个女人，一个太年轻的女人。她能够付出的，唯有感情，这份感情一直支撑着她。直到现在，尽管谈起孟良崮，她已经可以很平和地微笑着回答问题，但忆起张灵甫死讯传来的那些日子，她依然眼含热泪、声音哽咽。她不反对重拍《红日》，但有两点保留：一，希望这个重拍版里不要再有丑化的倾向；二，传说中的李幼斌，她认为不适合演张灵甫，倒不是因为他刻画的“土八路”李云龙太过深入人心，而是因为他“长得不好”，与她心中珍藏了60年的那个高大、英俊、威武的张灵甫形象反差太大。近80岁的人，只要谈起张灵甫，她能够在儿子公司那间非常“台商”风格的凌乱会议室里一坐6个小时，中间只站起来接了两个电话，上了一次厕所。临走，她还反复关照：“我太平凡了，你写报道少写一点我，主要写张灵甫。”

　　因此当我抱着“重述历史”的目的去采访王玉龄时，免不了有些失望，可是当我意识到不需要强加给她那些历史的“意义”，只需要去见证这段绵延一个世纪的感情时，我却有些羞愧了—从1903年张灵甫出生，到2007年王玉龄依然健朗地接受采访，不正是这一“跨越时空”的感情，串起了这整整100年的历史？我们这些后生，即使真的领受了后来者的“优势”，而能以更清晰更全面的视点来解读历史，岂不正是这些亲历者以自己活生生的爱恨生死，赐予了我们这些启示？因此我们唯有尊重，哪怕怀疑，哪怕批判，我们也要以一种发自内心的尊重为出发点。

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页