赵佶：《竹禽图》

赵佶《芙蓉锦鸡图》

    小疏观字画眼界高，跟人论字，不论字美恶，只说纸墨不好。言有些写字的朋友非云南纸日本墨不用，是以材质胜人。我师傅俭朴，用便宜的夹江产毛边纸画画给我我也认定那是好的。毛边纸薄如蝉翼，可透视竹茎竹脉，淡土黄，如小时乡下屋里一豆煤油灯光，别有风致。墨流泻其上自有一段古意破土而来，如春笋逢雨萌发。穷乡僻壤哪有那些奢华讲究，论材料，谁比得过宋徽宗？赵佶光是画具都要胜人一筹，好在他是史上皇帝画家中最知珍惜自己的身份对作画提供的便利的。很多也写字画画的皇帝，不懂得珍惜字纸，绢呀墨呀都是暴殄天物。最恶俗的是乾隆，诗文字画皆不好，却喜四处题字，看到名画一激动便跃跃欲试，无话可说时，即书“真迹无遗”。
　　绢名贵，尤其是上等素绢用来作画，有两种可能。一是画家胸有成竹，断定此幅不会画坏；二是如赵佶，错得起，丢得起。以绢作画并不利于保存，裱后易被虫蛀，易发黄。可质色真是好看，黄黄如惶惶的黄昏，暮色起，夕照淡淡撒在绢上。若画竹石，简直是江南，灯下粼粼雨光返照，夜雨剪花，孤寂和古意透绢而来。
　　《芙蓉锦鸡图》就是绢本，锦鸡配素绢，历长久的年月，美成孤本。成为孤本的还有赵佶的身世和才华。《芙蓉锦鸡图》是亡国恨或身世叹，尤其是在作此画时的繁华富贵，倾刻转眼即空。“玉京曾忆旧繁华，万里帝王家。琼树玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处？忍听羌管，吹彻梅花！”芙蓉锦鸡图就是旧繁华，沦为阶下囚，不要说锦鸡，怕是乌骨鸡都看不到一只。芙蓉未央，粉色花朵；锦鸡毛洁神爽，黑豆子样的眼睛与蝶对视，蝶恋芙蓉，物与物的三角关系，动植物都有了生命活力。小小画境，是赵佶在后宫台阶前凝神，那一刻的欣喜忘言。欣喜忘言的还有身为艺术家而非政治家隐隐的忧患，或自我麻痹，“梦里不知身是客，一晌贪欢。”李煜、赵佶一个诗人一个画家，如此神似的命运和心路历程。他们是世间的弱者，却穿上与体不适的龙袍，于国于民于已，都是悲剧。错的不是赵佶，而是天意。一个王朝的气数，需要一个笔法工致的小心翼翼又刚愎自用的艺术家来结束残局，来替祖受刑。
　　小时学画，老师拿工笔仕女和水墨山水给我选，我选了后者，他舒心一笑，怕小女子落入工笔的细致入微。如同绣花，一针一线跟岁月厮磨，穷经皓首，而活泼鲜活的精神终生都在细节里研磨，淡去，未曾挥洒就已磨灭，年纪越长，写意精神越式微。一个掌握一国之政的男人精研工笔，笔意里又有强硬的“守”，守内心一隅如同城池，不开不敞，小心谨慎，大化和万千气象都被隔在尺幅画意之外。芙蓉锦鸡或竹禽，都如女子针下的尤物，哪有半点帝王相？那些华贵，终究镜花水月，南柯一梦。无论工笔好到无言，也只是无言，让我哭让我欢喜的还是水墨写意。小学五年级，学校有匡姓男生擅画水墨，展出的杨柳岸的残月，那线条和墨色浓淡、意境之美，让人呆呆的，中国写意画里的潇洒，让男童足俱成人风流。
　　二十五年帝王生活短暂，赵佶没想到一晃就经过了。亡国后他的悔恨只是限于“社稷山河都为大臣所误”，到死都不认错不后悔，真是无药可救。《芙蓉锦鸡图》上的瘦金体侧锋如兰，横画收笔带勾，如屈铁断金，笔法追劲，意度天成，这些都是表象。艺术眼界的刚愎和政治眼界的狭窄，一笔一勾，都勾成了铁监牢笼。
　　常常从赵佶的画里看到北宋淫雨天气。公元1112年，漫长的雨季下得皇宫诸物都要发霉了，人脸上差不多起了绿苔。赵佶把朝政都交给高俅们，把自己关进后园写字画画。宋朝东京汴梁城中，正逢元宵佳节。每年这个时候，都会举行五天五夜的盛大灯会，上至皇帝百官，下至平民百姓，在御街上观看各种歌舞烟火的表演。喜欢热闹的徽宗皇帝，自然与民同乐，闹到半夜， 方回宫休息。第二天一大早，就有人告诉他，说宣和殿前有一幕罕见的吉祥景象：云烟缭绕的清晨，不知从那里飞来了十几只丹顶鹤，竟围绕着宣和殿盘旋飞舞，争鸣和应。赵佶过去一看，果然如此，有几只丹顶鹤还停在宣和殿的屋脊上，亭亭玉立，摇翅和鸣，似乎预示一派祥瑞，太平盛世的景象。赵佶观看后龙颜大悦，回到宫中马上把这幕带有吉祥象征意义的奇景，用半写生的方式画了出来，旁边则用他独特的瘦金书写下了这幅画的来龙去脉：“政和壬辰上元之次夕，忽有祥云拂郁，低映端门。众皆仰而视之……” 这就是著名的《瑞鹤图》。此画雕檐翘角的房顶仿佛在缓缓下沉，尘土弥漫上来，如同铁蹄惊起万里尘烟，灰濛濛的天空有鹤十数只盘旋不去。画面色调和气韵皆灰淡阴黯，鹤集众飞旋让人不安，真看不出祥和在哪里。赵佶是迷信的，据说其花石纲就是特意从江南运到开封的风水园“银园”的镇园之宝。可惜他还是悟不透人生的因果，固执，又软弱；狭隘的眼界和掩耳盗铃的奢靡生活都是因。
　　这一场雨下了整整一千年，阴雨菲菲，淫雨飞飞，淋得人心都有了霉意。绢或纸上的笔墨是雨季里的心迹，把人生当作一场盛筵饕餮，雕栏玉砌，故国明月，转瞬就失去了。纸绢上雨意淋漓的奢华的生活细节，如此迷恋，如此不舍，如此怅惘。