虚谷《春波鱼戏图》

之二:合　欢(虚谷的画)
　　
　　再坚持一会儿，那花就要开了。没见过合欢，它开在我心里。舍形取神，开开合合，乱想它是一种雌雄同体的花。心意流淌在心意里，精神上自给自足，形貌已不重要。
　　合欢到底是什么样的花？八岁时生过一次病，病因是去山坡上给夜里劳作的父亲送饭，遇暴雨，于暴雨和雷霆里见到一树白色大花，复瓣，白如光，如雪上的返照。它开在山壁上，它诱人去摘，松涛轰鸣中，使一个八岁神志未全的孩子滚下山崖。我常常从悬崖上滚下来，像个皮球样毫发不伤，真是怪事。还有一次从四米多高的屋檐后坡滚下，拍拍身上的土，羞涩地跑了，怕母亲骂连走路都不会。再想想呢，以后很多次，从城市的悬崖上多次滚下，擦擦伤口，痛到麻木。老大不小了，仍没学会强健稳妥地走路。
　　这是真的。高烧时多次看到那一树白花，仿佛？言，电光石火般照彻二十年后的一切。它是淡极的艳，是放弃时的得到。一流白光融化在墨绿枝头的花，我叫它合欢。
　　合欢是一张心意的纸，它可以用来书写，笔尖轻染，你却不知道它会痛，会眷恋。总是无知少年，才会把“菩提本非树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。”挂嘴边，似乎已经看破红尘，滚滚狼烟里再无悲欢。
　　七月的小城并非阳光普照，水墨的意蕴在流泻。二环路有一道明代的老城墙，我每天上班时都会经过它，墙头有古色的瓦，一些旧式绸衫里方能看到的图案，圆寿字，或简洁的莲。还有浓绿的青苔，厚如刚蒸好的馒头。曾经因为喜欢这堵墙，不厌其烦地把它写进一篇言情小说里，穿湖绿吊带晚装的少女，曾在这堵墙后面开始她青梅竹马的爱情，及至最后死别的结局。小说中人，缘起于书画，被俗世利益纠葛的利刃伤害。我给了他们最好的结局，分开，并不是因为不爱。那堵墙，一如夏加尔笔下年轻时的蓓拉，花容月貌，香甜如一枚成熟的水果，睡在浓绿里，睡在爱的空气里，如同一尾鱼，无辜而透彻。她脸上长满浓绿的青苔。蓓拉或我或我笔下的林雨萱，都有一张相似的脸，曾经沉睡在深碧的墙里。有一些浅红的蔷薇一到四月就爬满水墨色的古城墙。娇嫩的生命汁液自下而上，甚嚣尘上。生命活力一如尘土，扑面而至。在那些绿苔藓的荫影里回眸，一滴又一滴雨水，汇合，聚集，凝住，嘀嗒，落下来。浑圆而饱满的好辰光。
　　古诗里说，而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。合欢就要开了，再等一会儿，那些墨绿叶、雪光白的花就要开了。它在愁之上，它在推枕惘然不见之上，它在独上高楼望尽天涯路之上，它在谁道人生无再少之上，它在虚谷的画意里。
　　上面这么多的铺垫，就是看到虚谷的画时得到的感觉。淡极的艳，无欲的美色，无情的动人，粗拙技法下奇怪的隽秀和生机，咫尺里的旷远，迢递的安宁，和谐和饱满，无意识的浑圆机巧。薄弱的简单画面，足以让你伤身伤世，让你欲说还休。风从竹枝里来，从墨和水里破空而出，风可盈袖可吹皱一池秋水，风似乎也长满了墨绿的苔藓。曾看到过许多优秀的书画作品，没有一个人的，能给我上面这种感觉。李方膺善画风，他的风是拟物造型的，是物质的风，哗啦啦吹来，刮倒一应竹木，我视之为无心之风；徐青藤的风穿过葡萄叶，水灵灵，泪涟涟，割伤性灵，让你哭，让你无声地尖叫，却不能让你安宁。只有虚谷的圆融和无心的机巧让六合汇聚，饱满地集中在画面之外，似气场，似李商隐迷离的诗篇。他给你看到肉眼里看不到的东西。比如蓓拉或我或我笔下的林雨萱沉在时光的河底，脸上长满了墨绿的青苔，河水静静流过，我们在水底能看到鱼虾欢快地游过，想抓却抓不住。比如他能让我们看到一树雌雄同体的合欢开前那一分钟的狂欢。比如他能让我回到童年去回想一段神秘的病历，关于性格里的不可救药的沉溺、软弱和由此带来的幸福和不幸，并让你知道命运的因果。
　　云是山，山是云，云是烟，烟是云，烟是山，山是烟，烟是树，树是烟，树是云，树是山；山如乌云滚滚而来，过江，水涨，木船折桨沙沉，折戟沙沉的是虚谷或蓓拉或我或我笔下的林雨萱遁去的锦瑟华年（《山水册页之五》）。山是小乌蛇或乱鸦，它们成群结队，前呼后应，打翻了一天的墨，风满楼，水涨秋池（《山水册页之六》）。红色金鱼石榴一样倒挂在三月的枝头，桃花开了，杏花落了，好好的爱她，好好地过呀。水不知在哪里，金鱼开成了植物，你并不感觉它缺水窒息。金鱼开成了邻家羞涩的小媳妇，她隐秘的心事尽在波光里（《春波鱼戏图》）。
　　“再坚持一会，那花就要开了
　　待夜色漫上石阶，晚露沾湿青苔
　　从初夏到仲秋
　　它早已具备了一切——
　　
　　看啊，今晚
　　就在今晚，那花可以开了
　　
　　三米远的小径上，它们与月光一起流动
　　清凉
　　和我神秘的梦境一样绯红
　　合欢，合欢合欢
　　那些被轻轻呼唤的美
　　我说不出”
　　——林莉《合欢》
　　原来，合欢是绯红的。如同梦境，如同片刻的无需承诺的情意，如同被轻轻呼唤的美，如同说不出，如同永远不再。只是在雷霆或风霜里，映在它身上的，只有那耀眼的白。她是冷香，她永远不会成为幽香。