“历史到了一个时候，出那么一个人，出那么一本书，看着平常，实际上是有背后的意思的。”——费孝通

    季羡林

    我注定是个渺小的人

    季羡林先生素以学术造诣而著称，虽是年事耄耋却神思焕发，有大量作品问世，最新的就有季羡林《季羡林自传》、回忆随笔《忆往述怀》。

    《季羡林自传》(当代中国出版社)是季羡林先生授权、迄今为止最完整地记述他一生经历的自传。书中讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子，一步步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师的人生历程。用季先生自己的话说：“在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。旁边有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了……”

    《忆往述怀》（陕西师范大学出版社）收集了作者近年来发表的回忆性文字，更像是他坐在时间岸边的“唠嗑”。他说：“五四以来的白化诗运动，我不认为是成功的。”；他为“文革”时被铲除的藤萝落泪，并说：“我注定是个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小花小草流泪叹气。这一棵古藤的亡灵在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。”；他不忍心看到老妇知道儿子战死而流泪，就撒谎说：“你儿子当大官了，很快就要回来。”老妇抱着孙子和好消息高高兴兴走开了，“我偷偷地把这信的内容告诉别人，叫他在我走了以后慢慢地转告给这老妇人，或者简直就不告诉她。因为，我想，好在她不会再有许多年的活头，让她抱住一个希望到坟墓里去罢”。这些“唠嗑”，既是为自己写的，也是为20世纪中国的苦难和忧伤写的。

    沈昌文

    隔着板缝看世情

    三联书店前总经理、《读书》杂志前主编沈昌文先生一生经历丰富，在文化界和学术界享有很高声誉。《知道》（花城出版社）一书中，沈昌文口述了自己的成长和求学过程、在人民出版社从事出版的经历、历次运动中的坎坷、担任三联书店总经理和《读书》主编以及退休之后创办《万象》的经历。

    沈昌文先生说往事说得毫无顾忌，无论是早年因穷辍学、当学徒、做临时演员，从“野鸡大学”到出版大家声名日隆，还是诸多文化事件、台前幕后、暗流漩涡，由他说出，都从容不惊。比如他说自己从念小学开始，就在人性扭曲的情况下长大。为了能上一个好一点的小学，连姓都得改掉。“我的同学都是有钱人家的，我是假冒有钱人家的，实际上家里穷得要命。”因为祖母家教严格，哭都不能大声哭，笑也不能大声笑，说话也不能随便说，玩耍也不能和邻居的“野蛮小鬼”一起玩儿，惟一的游戏就是闷在家里，隔着板缝往外看。“我从五六岁的时候就在板缝里看外面的这个世界，一直看到了现在。”人性的扭曲和顽强就在这淡淡的笑语中。

    《知道》的记录者张冠生说：“沈公一位朋友费孝通教授说过，历史到了一个时候，出那么一个人，出那么一本书，看着平常，实际上是有背后的意思的。按着费先生的点拨和示范，听着沈公的讲述，尝试着去看看故事背后的意思，有些感悟。从上海银楼小学徒，到三联书店总经理，听着不凡，实际简单，就是依常识做事，依常理阅人。即便说到修行，也无非是困了就睡，饿了就吃，跟着师傅，担柴扫地。”大家，就是用其丰富阅历中那么多有意思的故事，用不动声色的体恤，为我们开启了一个题目：回归常识。

潘石屹

    四十岁第一次吃到棒棒糖

    现在这个时代是文人想当商人，商人都憋着做文人。作为一名成功的商人，潘石屹在书中不说黑幕不说潜规则，谈的都是“理想主义者”、“未来新世界”等华丽的字眼。《我用一生去寻找》（江苏文艺出版社）甚至很少说到房地产，有一些内容说到了城市规划，是借城市规划来表达世界观，但是这本书在书店里还是和房地产开发技巧、房地产开发宝典之类的书放在一起了。

    虽说潘石屹努力放低身价，不以成功者自居，表示这本书记录的只是一个西北放牛娃成长的故事。但是对读者来说，潘石屹未免藏着掖着，向潘石屹学习如何获得人际关系、如何保持工作激情、如何通过磋商达成合作，不如看《人性的弱点》。

    《我用一生去寻找》最有意思的还是潘石屹回忆自己童年、和儿子的趣事，他说小学假期主要是以放牛为主，从小家贫没有见过糖，第一次见到白砂糖以为是盐或是化肥，四十岁给儿子买棒棒糖才第一次吃到棒棒糖：“真甜”。这些细节让读者能触摸到一个真人。当然一个真正的成功人士是敢于拿自己开涮的。潘石屹在博客上说，时尚人士秋薇除了在家看书之外，还去咖啡厅里看，但去咖啡厅看《我用一生去寻找》自己觉得有点不好意思，因为这么一位大文化人，怎么能看一个房地产商写的书呢？于是她在书的外面包了层书皮，把潘石屹的头和姓名遮住后在咖啡厅看完的。“看到很多人对这本书有不少误解，我想说一句：这不是一本关于房地产方面的书，而是我对世界、对人生、对生活的态度的系统梳理，是我把我对很多事物的看法拿出来与大家一起磋商的一本书。”

　　郎朗

    变形金刚被父亲摔烂

    “一切都从我父母发现我有音乐的天分开始。”当今最红的钢琴家郎朗年纪轻轻就开始回忆了。《千里之行：我的故事》英文版将于今年7月由美国兰登书屋推出，而自传的中译本则由广西师大出版社抢先出笼。

    “在我旅行期间，人们经常问我很多问题，对我来说，要回答这些问题，最容易的方式还是讲述我的故事。”郎朗这样解释他出版自传的初衷。郎朗一出生就被指派了命运，要实现父母因“文革”而受挫的音乐梦想。从沈阳到北京，到美国；从被音乐教授讥讽“不是那块料”到把英国查尔斯王子感动得落泪，这是一本天才自传、家庭教育与励志之书。

    郎朗的故事很大程度上是由“郎爸”郎国任亲手塑造的，对父子关系的描述是这部自传中的重要内容：每次练琴,父亲几乎每天都用二胡伴奏。父子俩讲述着自编的无言的故事。只有在那样的时刻，父子才能够表达对彼此的爱意。那种心心相印是深沉的、强有力的，但也是危险的。那种爱混合了无情的、压倒一切的抱负，它是那么的强烈，本是小孩子的嬉耍于是成为了一种痴迷。

    “只要是有关我和钢琴的事情，父亲总是异常严肃。只有在他拉二胡的时候，他才能放松下来。那时，他好像变了一个人，看上去和平时不一样。他完全沉浸在萦绕人心的哀伤的音乐中了。他好像是在寻找某样永远也无法找到的东西。父亲拉的二胡如泣如诉。”

    为了音乐，父子俩也会有激烈的冲突。因为和父亲顶撞，郎朗珍藏的变形金刚都被暴怒的父亲扔到窗外，摔得稀烂。十岁那年，父亲放弃特警支队的工作,陪儿子上北京准备和来自全国的两千名学生竞争，希望考上音乐学院附小。

    结果没有考上，父亲完全失去了控制，他在狂怒中逼迫儿子要么吃药要么跳楼，儿子则回之以毁伤自己的双手和拒绝再触碰钢琴：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”最终对音乐的热爱弥合了父子裂痕。（李峥嵘）