2007年芥川奖夺冠作品
　　青山七惠（1983-）生于日本埼玉县熊谷市，毕业于筑波大学。2005年，凭借小说处女作《窗灯》获第42届日本文艺奖，在日本文学界崭露头角。2007年，以第二部作品《一个人的好天气》荣膺“芥川龙之介奖”。
 
春 天 
　　一个雨天，我来到了这个家。
　　有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框，里面全是猫的照片。再往屋里一看，从左面墙开始，隔过中间窗户，一直转到右面墙的一半，又挂了快一圈儿猫的照片，我懒得去数多少张了。照片有黑白的，也有彩色的；有的猫不理睬我，有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛，令人窒息。我呆呆地站在门口。“这围脖真好看呐。”
　　身后有人抻我的针钩围脖，回头一看，一个小老太太正凑近围脖眯着眼睛细瞧着。
　　她拽了一下日光灯的灯绳，咔嚓一声，屋里立刻充满了白色的光线。随后她打开了窗户，窗外小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。
　　我俩默默无语地站在窗前，这时，随着“当——当——”的警报声，传来了车站的广播。“电车进站了。”
　　老奶奶说道。她脸色苍白，加上一道道的皱纹，使我不由自主地后退了几步。“你就住这间吧。”
　　老奶奶说完，就出去了。
　　看她那样儿也活不了多久，没准下星期就差不多了。
　　记得当时我心里就是这么想的。“那些猫都是你养过的吗？”我壮着胆子问道。“猫？什么猫？”
　　“我房间里的猫，照片上的。”“哦，那些照片呀。那是彻罗基的房间。”“什么？”“那儿挂的都是彻罗基的照片。”“就是死去的猫的意思？”“怎么说呢，差不多吧。”“……”“它们的名字我都忘了。”“都忘了？啊哈……”“可悲吧。最早养的猫叫彻罗基，只记得这名字。是侄子捡回来的。”
　　 我表面上嘻嘻哈哈地当笑话听，心里并不平静，感觉好像触到了某种阴郁的东西似的。
    夜里三点，等眼睛充分适应了黑暗之后，我悄悄地坐在她的枕边，想确认她是不是真的睡着了。我把手伸到她的脸前，感觉到潮乎乎的鼻息。
    我站起身，凑近衣柜上方的那只玻璃柜朝里面扫视。都是些不值钱的东西，不过对于这个老太太来说可能有意义吧。临走，我打开吟子（编者注：指此文中的小老太太）枕边的一只带镜子的小藤柜，伸手进去摸了摸，除了纸和凉凉的塑料之外，触到了一只手感很好的布盒子，就轻轻把它拿了出来。吟子还在沉沉地睡着。
    我打开洗碗池上边的电灯，接了杯水喝。嘴角溢出的水一直淌到了睡衣的前襟。外面还在下雨，我闭上眼睛倾听下雨的声音，不知怎么想起了在电视上看到过的恐怖电影，竟然哆嗦了起来。为了把注意力从幽灵上面移开，我拿起刚才那只小盒子对着灯看起来。这是只绿色平绒小盒。正中间用白丝线绣了一朵小小的玫瑰。打开一看，里面有条项链。虽然镶嵌着细小的绿宝石，但在洗碗池的荧光灯下稍显廉价。我戴到脖子上试了试，觉得很别扭，就放回盒子里。正要回房间，发现洗碗池边放着两只杯子，心想，原来她还能走到这里来喝水。又顺手打开电饭锅一看，还有昨天剩的竹笋饭，就用保鲜膜包起来放进冰箱。
    回房间后，我从壁橱里拿出鞋盒子，把这只装项链的小盒放了进去，就放在第一天晚上拿的那个掉了脑袋的小丑旁边。其他还有铅笔啦、小鸭夹子啦，全是些可有可无的东西百无聊赖地待在里面。
    从小我就有爱拿人家东西的毛病。
    当然，我没有胆子偷商场的东西，一般是偷周围人的小玩意儿来丰富自己的收藏，这成为我小小年纪的最大快感。我收集的不是铅笔盒或者运动鞋之类的东西，而是橡皮啦、彩笔啦、小夹子啦等等微不足道的小物件。我以拍纪念照的心情，把掉在地上或者人家放在课桌里的这些小东西悄悄塞进校服兜里。我认为这不算偷，是回收，我靠这么想来消除罪恶感。没有人觉察更使我快感大增。同时，也觉得有气，怎么大家都这么不注意自己的东西呢？
    直到现在我还常常会犯这个毛病。
    我把收集来的这些破烂放进空鞋盒里收起来。现在，房间的壁橱里有三只这样的鞋盒子。
    偶尔我会翻看这些鞋盒子，沉浸在回忆中。想起东西原来的主人和我的关系，我会时而伤心落泪，时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄，都会感到安心。
    然而，欣赏完了之后，我又会骂自己是小偷、没出息、寒碜死了，陷入自我厌恶之中。每经过这么一次，就感觉自己的脸皮厚了一层。不管别人说什么，我都不为所动，做我自己。
    这么做就是为了训练自己，我一边盖上鞋盒子，一边对自己说。

秋 天
    到了秋天，我和藤田还在交往。
    他不那么忽好忽坏地起伏不定，我觉得我们俩很相像。于是乎，自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的。
    下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。
    前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。
    一起来，他就问我：“看见我的烟了吗？”“没看见。找不着了？”“没了。”“丢了吧？”“见鬼。”
    可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。“过电车时，你没觉得有气浪过来吗？”“有吗？”“有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。”“坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。”“那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？”“去哪儿？”“山上。”“山上？”“高尾山什么的。”“太热了，不去。”“可能是挺热的，靠近太阳啊……”
    藤田什么也没回答。
    后来我接二连三地顺手拿他的东西。藤田没什么东西，去他那儿的时候，我就顺便拿点儿。什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后，一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。
    鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛发。这是阳平的头发。趁他睡觉的时候，我偷着剪下来的。和藤田相反，阳平是黑色的鬈发，拿起一根头发两头一拽，就从中间断开了。
    我伏在鞋盒子上，闻着它的气味。
    我感觉那里面的东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是我变了吗？
    由于无事可做，我就走着去相邻那站的图书馆看书。路上，看见公路桥上有一些涂鸦，在一排蓝色喷漆的汉字末尾，有人给添了一个饱含朝气的结句——“别以为能活下去！”
    “别以为能活下去”吗？
    这就是所谓灵魂的叫喊吧？
    一个紧挨着憎恨和愤怒、“享受”活着这回事的年轻人形象浮现在我眼前。他大概比我年轻吧？一定也做了不少蠢事吧？
    真希望像他那样活着。我进了便利店，买了块巧克力，一边啃一边走，来到公园的银杏林荫道，哗啦哗啦踢着枯叶快步走。左边小学的天蓝色栅栏那边，穿短袖短裤的孩子们尖声叫嚷着。穿紧身运动衫的老师一吹哨，立刻安静下来。
    我抓住栅栏，就像个变态者似的，尽情地把脸紧贴在上面。金桂香飘了过来。排成队列的孩子们，喊着口号走起来。
    我想起了和藤田一起看到的那起卧轨事件的情景，还有那块飞溅到站台上的、枫叶般鲜红的血迹。
    我被车轧了的话，也会流出那样鲜红的血吗？我觉得自己似乎只能流出褐色的混浊的稠糊糊的血。
    感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天，连孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。
    头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。
　　（此书新版将由上海译文出版社推出）