《躁狂抑郁多才俊》，（美）赫士曼，（美）李布 著，郭永茂译    

    一个共识业已在我们心目中形成：“天才”多少总得有点毛病，一路正正常常走到底的人要么不够天才，要么只是例外。我们小时候就被传授以各种伟人的奇闻轶事，比如阿基米德跳出澡盆子裸奔，比如巴尔扎克写不同情节的作品要用不同颜色的纸，还有个什么科学家，兜里揣着怀表，等到想出个问题来，一激动把怀表当石头扔了。

    《躁狂抑郁多才俊》里的叙述颇能勾起我们的一些童年记忆。还记得牛顿牵马的故事吗？它可是和马克思在大英博物馆地板上留下的那对传说中的“脚印”齐名的动人事迹。牛顿牵马翻山坡，一边走路一边思考问题，马半道跑了他也不知道，愣是提着根缰绳回到家里。这个故事当年如雷贯耳，牵连着中国孩子根深蒂固的科学家崇拜，好像是个伟人都得废寝忘食，泰山崩于前而目不瞬。但从来没人告诉我们，牛顿为了当这位千年一遇的天才不得不付出的代价：精神“入定”的时候丢马是小事，喜怒无常，疑神疑鬼，乃至丢掉最好的朋友，这就严重了。大概是励志传说听多了的缘故，读到这些情节总有些难以接受：他跟莱布尼茨争微积分的发现权，一直争到后者被英国人的长寿“熬死”；他无法容忍惠斯顿在学术上与他意见不一，把这位被他一手提携上来的后起之秀打入冷宫；他一次次树敌——罗伯特·胡克，莱布尼茨，法兰西科学院——容不得任何人爬到他头上。“伟人的另一面”本就是许多传记小品作者写来得心应手的题目，但《躁狂》的作者还想走远一步，告诉读者：这“另一面”源于一种宽泛的病。 

    贝多芬、牛顿、狄更斯、梵·高，他们为自己的流芳百世付出了沉重的代价，他们“有毛病”的事实或多或少都为人所知，尤其最后一位，那是艺术史上有名的疯子，有名到连艺术的门外汉都能一眼认出《向日葵》里混乱的质素。《躁狂》的两位作者以他们为临床考察的病例是出于一种野心：试图把各种天才的奇怪举动都纳入到“躁狂”、“抑郁”这一对精神病理性范畴中去，也就是说，提出一个可以一揽子打尽的解释框架。闭塞、孤僻、乖戾、暴躁、嫉妒或排挤同行、贪恋权力、强烈的焦虑乃至深度失眠，所有这些，都可以归于这对范畴的名下。

    余凤高的《天才还是疯子》给《躁狂》又加了个大背景，把“天才”们的事迹集中起来，几乎就是一部洋洋大观的“人类疯癫史”。（云也退）