风行海外四十年的经典首次获授权登陆内地出版，被称为“海外的《围城》”——

　　《未央歌》：永远的大学青春

　　“《未央歌》,可惜这一朵穗华，在内战烽火中成熟，迄无人收割，任风吹雨打。”香港文学史家司马长风在他的《中国新文学史》中，把鹿桥的《未央歌》和巴金的《人间三部曲》、沈从文的《长河》、无名氏的《无名书》，合称为抗日战争和战后期间长篇小说的“四大巨峰”。

　　65年前，23岁时的鹿桥完成《未央歌》并风靡世界。可内地至今没有出版过这部经典小说，成为文学及出版界一大憾事。近日，黄山书社从台湾商务印书馆取得版权，将首次在内地出版繁体横排版的《未央歌》。该书首次在内地出版之际，本报记者采写该专题，说鹿桥话未央：希与读者一起重温那大学乌托邦式的往事。

　　本专题文/图：记者 吴波

　　李安指定汤唯必读《未央歌》

　　讲述西南联大的青春往事

　　《未央歌》以抗战时期的国立西南联合大学和昆明的风光民俗为小说背景，故事的主角是一群天真年轻的大学生，伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤……在烽火连天的岁月里，在平静纯洁的象牙塔内，他们彼此引为至友、畏友，有爱有怨、有笑有泪，并交织发展出一段属于青春和校园的爱情故事。除这四大主角，作者还写了一群大学生和他们的老师。书中关于友谊的描述、爱情的铺陈以及对校园精神的探讨，表现了一代年轻学子对真善美的追求与积极乐观的生命态度。

　　有评论说这是一部“爱与美”的青春小说，一部“以情调风格来谈人生理想的书”。迄今为止，《未央歌》在台湾先后九版重印逾50次，在海外累计销售逾200万册。

　　作者鹿桥是钱钟书学生

　　学者陈平原将《围城》和《未央歌》称作是“两部现代史上影响深远的描写大学生活的长篇小说”，它们共同构成了“现代中国大学最为鲜活的记忆”。而钱钟书与鹿桥，也颇有渊源。当年，钱钟书在西南联大外文系开设课程，就是这个听他讲过王尔德的学生吴讷孙，日后以“鹿桥”为笔名，撰写了长篇小说《未央歌》。

　　1937年，国立西南联合大学于11月1日开学。1942年，刚毕业于西南联大的鹿桥在昆明郊外的山洞里开始了《未央歌》的创作，当时他才23岁。结果此书拖了14年，直到1959年才在香港人生出版社的帮助下由鹿桥自费印行，遂风行海外，《未央歌》也被称作为海外的《围城》。

　　该书1967年由台湾商务印书馆发行，迄今先后九版重印逾50次总计售出200万册。历史学家许倬云曾请他去台湾大学演讲，《未央歌》开始风靡台湾大学校园，歌手黄舒骏也曾赴美拜访鹿桥，并将《未央歌》改编成流行歌曲，将书中人物名字嵌入歌词，在大学校园传唱一时。

　　抗战后期小说“四大巨峰”之一

　　《未央歌》出版后，在海外被评为“40年来影响我们最深的书”，还入选台湾“最爱100部小说大选” 。香港文学史家司马长风在《中国新文学史》中把《未央歌》看作抗战后期长篇小说的“四大巨峰”之一。另外三部是：巴金的《人间三部曲》、沈从文的《长河》、无名氏的《无名书》。而《未央歌》“尤使人神往”，“读来几乎无一字不悦目、无一句不赏心”。

　　2002年3月，鹿桥去世。4年后，鹿桥的侄女朴月完成《鹿桥歌未央》一书的编选，收录历年回忆鹿桥与介绍《未央歌》的重要文章。记者查阅这些文章才知道，鹿桥初撰此书完全无心插柳，写作环境也相当恶劣。当时26岁的鹿桥住在重庆、刚通过留学考试，利用等待出国的3个月写了《未央歌》的前10章。战时物资短缺，鹿桥得靠朋友找纸，连钢笔墨水都得加水调稀。为了躲警报，写作多半是在防空洞里完成。

　　坐船赴美时，因不方便携带“有字的纸”（怕被检查），鹿桥把草稿寄在朋友家里，因而《未央歌》的后7章是鹿桥在没有“前半段”可参考下完成的。然而记忆力奇佳的他，整本书的角色、剧情没有不连贯之处。《未央歌》脱稿后，又在书桌里摆了14年，才由鹿桥自费在香港出版。

　　一本厚厚的《未央歌》很快风靡校园，被广大青年学子奉为经典，争相购阅，几乎是人手一册，后来成名的侯孝贤、李安、马英九、黄舒骏等都是读着《未央歌》长大的。

　　2000年，“民国剧”火爆，多家电视台想把《未央歌》搬上荧屏，都被鹿桥婉拒。2007年，李安执导《色,戒》，为了给来自内地的汤唯“补一下文学课”，《未央歌》被指定为必读书。

　　说“鹿桥”，话“未央”

　　鹿桥的笔名原为“鹿樵”，“鹿”字取名的灵感来自北京名媛、南开大学的校花——鹿笃桐。至于“桥”字，“原本是选‘樵夫’的‘樵’，因为这个字比较雅，但是明末清初的吴梅村（吴伟业，字骏公，号梅村，有时自署鹿樵生）先用了，就只好改用‘桥’字了。”

　　“未央”一词又何意？鹿桥1998年去台湾时曾被读者追问。他解释说，“未央”一词源于出土汉画像砖上所写的“千秋万世，长乐未央”，意为“过去的来源不知道，未来的结尾也不清楚”。他希望通过《未央歌》祝福传统中华文化长久相传，绵延不断。

　　据本书策划编辑罗人智介绍，内地读者最早读到的是孔范今1990年主编的《中国现代文学补遗书系》（小说卷八）。自1992年伯尔尼国际版权公约在中国生效后就没有出版社再出过此书，尽管多家出版社不断与作者联系争取此书的版权，但是倔强的鹿桥却始终未点头，主要是他不同意将这本他心爱的书改成简体字。

　　鹿桥过世前，当时的电视剧《人间四月天》在国内造成轰动，有数家电视台也想趁热打铁，把《未央歌》搬上电视。但鹿桥担心镜头拍不出唯美浪漫的氛围而拒绝。

　　书中“小童”原型是鹿桥自己

　　《未央歌》书中主角大余、小童、大宴、伍宝笙、蔺燕梅，到底有没有原型？一直是读者关心的问题。鹿桥的侄女朴月曾在接受媒体采访时谈到，事实上，《未央歌》是鹿桥以日记《忏情书》为基础，人物的原型多半来自他就读西南联大时的朋友。“小童”便是鹿桥自己。宛如女神化身的伍宝笙，据说当年西南联大学生一看，马上能指认是鹿桥最敬爱的学姐祝宗岭。朴月还亲自前往大陆拜访这位真实版伍宝笙。

　　“大宴”是他的同学李达海，鹿桥曾写《忆未央歌里的大宴》追悼他。严肃、博学的“大余”则是一位姓李和姓徐学长的化身，李学长后来在北大任教，但与祝宗岭并无往来。至于“梦中情人”蔺燕梅是书中唯一全然虚构的主角，朴月透露，她的容貌是鹿桥“女朋友们的综合体”。

　　鹿桥小传

　　鹿桥（1919-2002），著名华裔作家、学者，原名吴讷孙，英文名Nelson Ikon Wu。1919年出生于北京诗书世家，先后就学于西南联大及耶鲁大学，系美术史专业博士，以后任教于美国多所大学。著有《未央歌》（长篇小说）、《人子》（短篇小说集）、《忏情书》（早年作品集）、《市廛居》（近期作品及评论集）等文学作品。其学术论文多以英文出版，部分译成其他文字，曾被列入美国名人录、世界名人录中。2002年3月19日因直肠癌逝世于波士顿,享年84岁。

　　《未央歌》与《围城》：

　　充满诗意的西南联大VS

　　藏污纳垢的三闾大学

　　陈平原

　　现代中国大学的日渐成熟，使得校园成为重要的生活场景；而战争中的流转迁徙，更是加深人们对于大学的记忆。于是，两部现代史上影响深远的描写大学生活的长篇小说，得以在抗战的烽火中酝酿成型。一是充满讥讽智慧的《围城》，一是洋溢着青春激情的《未央歌》，二者分别代表“大学叙事”的两个侧面——现实的以及批判的，理想的以及诗意的。钱钟书（1910年－1998年）笔下的三闾大学，固然是虚构；鹿桥描述的西南联大，又何尝真的是写实？无论是虚中有实，还是实中有虚，小说家所描述的三闾大学和西南联大，已经成为我们关于现代中国大学最鲜活的记忆。

　　钱钟书撰写的长篇小说《围城》，1946年2月至1947年1月连载于上海的《文艺复兴》上，1947年5月由上海晨光出版公司刊行单行本。此书刚问世时，并不怎么被看好，一直到上世纪80年代，随着学界对于“现代文学”的重新认识以及各种外文译本的出版，方才引起世人的高度重视。而1990年，电视连续剧《围城》开播，更是使得钱钟书的大名走出学院，变得家喻户晓。

　　《未央歌》初稿完成于1945年初夏，作者时年26岁，大学毕业不到两年，仍沉醉在充满诗情画意的校园生活中：“我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长、同学及那边一切的人致意。”（《谢辞》）这种写作姿态，注定了其笔下的西南联大，与三闾大学有天壤之别。

　　高唱着“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲”的校歌，走过八年抗战的西南联大师生，对那段历史普遍有着刻骨铭心的记忆。但落笔为文，难得有像《未央歌》那样充满激情与想像力的。以抗战中僻居昆明的联大师生的日常生活为描写对象，借助四个“我”的成长历程，表现战争环境下仍然或者说更加多姿多彩的大学校园生活，对于作家鹿桥来说，目的是酝酿一种“氛围”，呈现一种“情调”。作者再三强调，《未央歌》不是爱情传奇，着力渲染的是同学间“友情之可爱”；不以情节取胜，而是一部以情调风格来谈人生理想的书。

　　《未央歌》里，除童孝贤、余孟勤、伍宝笙、蔺燕梅这四大“主角”，还写了一群大学生和他们的老师；这些人，或许有这样那样的小毛病，但全都是心地善良的“好人”。这与《围城》作者之“横扫千军如卷席”，恰成鲜明的比照。最让漫步大学校园的读者倾心不已的，除了童孝贤、伍宝笙等人的命运，还有洋溢在书中的那种乐观向上、充满爱心与幻想的“少年情怀”。后者，无疑是大学生活中最让人留恋的。在这个意义上，作者以生花妙笔，刻意营造一种远离现实、理想化了的、带有牧歌情调的校园生活，以供后人驰骋想像，不无好处。

　　对于上世纪60~80年代生活在台湾的大学生来说，《未央歌》深刻影响他们对于大学生活的体验与想像。以下这段描述，虽出自作者本人之口，却得到很多过来人的证实：“多少年来，台湾的同学爱用书中的人名给同学起外号。女生被推为伍宝笙的认为是无上光荣，并要从此更加努力，以不负众望。男生被称为小童，立刻一方面得到了同学爱护，一方面也被人好意地逗趣，说他不洗脸、穿破鞋、经常不穿袜子，种种无伤大雅的事。”不仅仅是人物命运，更令人牵挂的是西南联大的自由学风。对于日后无数在繁重的课业中痛苦挣扎的大学生来说，早已消逝在历史深处的西南联大校园，无疑是“神仙境界”。无论是作家还是读者，大概都会认同宗璞的这段话：“西南联大师生们于逆境中弦歌不辍，父兄辈坚忍不拔的以国家民族为己任的精神给我印象很深。”

　　任何时代任何国家，有俗不可耐的大学教授，也有天真无邪的大学生；作为作家，你可以嬉笑怒骂皆成文章，也可以浪漫情怀诗意人生。各有各的真实性，也各有各的读者群。谈论小说笔法，到底是喜欢鹿桥营造的充满诗意的西南联大，还是钱钟书笔下藏污纳垢的三闾大学，当视个人阅历、心境及趣味而定。至于“大学想像”，则“理想型”与“漫画型”，各有其存在价值。

　　（原载于《北京大学学报哲社版》2006年第二期，本报有删节）

　　教书、画画、唱歌、做菜……

　　鹿桥夫妇的耶鲁生活

　　据张雁棠先生早期的采访，鹿桥有个温婉贤惠、亲切和悦的好太太。据介绍，他们伉俪二人所学并不相同，鹿桥在耶鲁学美术史，其夫人在威斯理学的是生物。但是鹿桥酷爱生物，待人诚恳热诚，两人又同样在北平（现为北京）长大，家庭背景也相近，因而一开始便很投缘，她跟他唱歌，看着他写字、画画，做他倾诉的对象。

　　其太太认为鹿桥对于自己的行业，他很认真。有些人教书，两三年后，便熟了，也轻松了；他却是无论上课或演讲，都是全神贯注。他又喜欢年轻人，经常找机会和学生聚会，他不愿意“学生怕先生”。

　　鹿桥有三子一女，他对孩子爱护备至，是个快乐风趣的父亲，经常和孩子嘻嘻哈哈的玩在一起。有位美国老太太曾讶异于鹿桥如此宝贝孩子，认为从未见过这般疼爱孩子、宝贝孩子的父亲。

　　鹿桥是没一刻儿闲着的。其实他兴趣广泛，除了忙于教书，与学生相处，他还喜欢书法，也画画儿、打网球，更把写作看成是最严肃不过的事，敦促自己不停地写下去。而兴趣之中，最轻便的则是唱歌，他会很多种，中国民谣、美国民谣、英文歌曲都经常由他的嘴里飘逸出来。他由且溪开车去耶鲁，来回要两个小时，往往是一边开车一边唱歌；有时夫人跟着他学着唱，全家人出外旅行，车子里也总是荡漾着快乐的歌声。

　　他很喜欢写毛笔字，可惜没有多少闲功夫，偶然也配合美术史的课，教美国学生写些造型有趣的中国甲骨文。他也画画，机会却比写字更少，西画、国画都不拘，只是不模仿传统的构图。他常感慨地说：没跟二姐好好学画。他的二姐吴咏香，是位相当有成就的名画家，学生很多，在台湾地区、美国、欧洲都有她的学生。鹿桥有两个印章，一大一小都刻有：“六十学书，七十学画，五十以前，所作画画”，50岁以后就少用了。他今年已六十岁，在他自己看来，要真下工夫学书法了。不能总是随兴写、画了。事实上，他画画多凭兴致，住在旧金山的时候，隔邻有一株老桃树早开了花，鹿桥看了就禁不住拿起画笔画得很快，还题了一首歪诗。

　　在许多方面，鹿桥都能独出心裁，另具创意。在个性上，鹿桥不画工画笔，因为工画笔很难让他发挥创造力。他的博士论文是《董其昌的传记、时代及山水画》，这篇论文开了一个新方向，把历史、哲学思想，与文艺潮流试作综合研究。

　　鹿桥相当懂得吃，也能亲自烹调。他们家里不主张奢华，却坚持“用心好好地做普通的菜。”做中国菜，在美国当然没有台湾方便，一些佐料在中国、日本、韩国铺子里倒也可以买到。鹿桥的原则是绝不用食谱，全凭灵感。认为该怎么配料、怎么烹调，就怎么做，做出来的倒也别具风味。他最不爱吃三明治。偶尔做西餐，太太建议照食谱学着做，他还是要依自己的意思去尝试。

　　鹿桥在耶鲁十八里外买了小且溪，有山有水，林木花鸟，完全是天然景观。他开辟了“明湖”，引进阳光。并可避免荆棘蔓草生长；他亲自修建“延陵乙园”。盖房子用旧木材，有时还是刚拆卸下来，还带有钉子的老木头，他随兴建筑。

　　1988年，当时我就想过要跟鹿桥先生联络，直到1995年我又发行了《未央歌》精选辑，又试图跟鹿桥先生联络，但一直联络不上。直到1997年，我收到了名作家朴月女士的一封信，信中大概说：黄舒骏，我是鹿桥先生的侄女，鹿桥先生要我传话给你，他听说台湾有一个小伙子叫黄舒骏，很有才学，也写了《未央歌》这么一首歌。他要我传达你不要害怕跟他联络。便留了鹿桥先生在美国的电话给我，我当时便马上飞去美国找鹿桥先生。见面时鹿桥先生还开玩笑地对我说，我以为你会背着一把吉他来见我呢！第一天在他们家里听鹿桥先生讲了很多故事，鹿桥夫人也陪在一旁，也看了很多他们的照片，是非常愉快的一天。 　　 

　　后来鹿桥先生听了我写的《未央歌》这首歌曲，老实说他对于歌词并不太满意，但他也没有直接说明。他认为《未央歌》是大时代下的友情，但我的《未央歌》的开头第一句是：当大余吻上宝笙的唇边，我总算了了一件心事……他认为这是爱情，说我把这本书写成了爱情故事。　　 

　　其实我之所以想写《未央歌》这首歌，是受到当时一个英国女歌手的影响，这位女歌手也曾把世界名著改写成为流行歌曲，曾轰动一时。所以当我想到要写《未央歌》时我就非常得意，觉得自己要做一件伟大的事情了。 　　 

　　把《未央歌》拍成电影是我高中时就有的梦想，直到2000年，我才跟朴月女士聊起这件事情，她也觉得不错，便再次安排我和鹿桥先生见面。当我们聊到拍电影一事时我才发现，一直没有人把《未央歌》改拍成电影或连续剧的原因是因为鹿桥先生根本不同意。他认为《未央歌》里面的情境是不能拍成电影的，特别是他会认为一般连续剧或电影到后来都会变得庸俗，影片根本无法把《未央歌》的原味表现出来。

　　但鹿桥先生同意我先进行编剧。因为我认为这个重要的剧本应该由专业的编剧来写，可是没有任何好的编剧会在没有拿到授权的状况下来帮你写，这让我进退两难。后来刚好我打了电话和他讨论这件事情，鹿桥先生就显得不太高兴。他可能认为我很急着在搞这件商业化的事，并没有诚意真的想把它拍成戏剧。当然我和鹿桥先生在想法上的落差其实是可以明白的，但真正的结果就是我跟鹿桥先生断了线，后来他也搬家了，不久后就逝世了。 　　 

　　我会觉得这是我的一个美丽的遗憾。也许这就是《未央歌》的天命吧，它只能成为一本小说，而无法变成一部电影或连续剧。

　　如果我这一生都跟《未央歌》有着奇妙的关系的话，这就是我的荣幸。我也希望在我这一生中能够看到《未央歌》有个美好的不管是逗点还是句点，让更多的人知道它。我希望《未央歌》能够继续留存，不管是用什么样的形式。