白娘子自杀、青蛇被情人刺死、法海大悟后失踪、许仙真名为“许宣”……这些与传统神话《白蛇传》大相径庭的情节，就是出自作家李锐、蒋韵夫妇共同撰就的《人间》，它是继苏童的《碧奴》、叶兆言的《后羿》之后，“重述神话”项目推出的又一力作，李锐夫妇通过重述白娘子的故事来展示人和人间的真相、反思人和人间的残酷。小说在不同的三个时空中，神话与现实交替演绎着，殊途同归地对人的残忍进行着无情地控诉，人性善恶形成的巨大反差令人瞠目结舌。李锐夫妇笔下这些鬼斧神工的文字，让我对这部小说的阅读充满了诸多期待。 

    从《西湖三塔记》到冯梦龙编纂的《白娘子永镇雷峰塔》，关于白蛇的故事流传了几千年，几乎是家喻户晓、妇孺皆知。以前的故事重点是讲爱情，是讲打破人妖界限、打破仙境人间界限的生死恋。与人们所熟悉的白蛇传神话故事不同的是，李锐夫妇《人间》里所重述的故事重点不在“爱情”，而在“人间”，是一次对于善恶的思考，对于人性的测量。 

    在读者的印象当中，以前的中国古典题材小说，写到妖，妖的最高理想是成仙，鲜有“妖”要成“人”的。而《人间》正是写从“妖”要变成“人”的情节过程，故事是以当代开始，中间穿越千年，最后又回到我们当代现实生活中来，它至少牵了四条线：一是今生秋白的娓娓道来，二是粉孩儿与柳香娘的梦幻之恋，三是白蛇和许宣的爱情故事，四是青蛇与范巨卿的悲情人生。在重述作品中，白娘子、许宣、法海等人物形象都被再度塑造，他们最终的命运也有所改变：历经生生死死，白蛇始终没有被人们接受；而法海貌似真理的传播者，实际上却是在假真理和正义之名杀人，也是灾难和浩劫的制造者。这些所谓的真实是变动不拘的真实，所谓的传统是生生不息的传统。 

    世界上任何神话的对应物都是人自己，都是人对宇宙秩序、人间社会、自我创造的激情想象。在《人间》中，所有的“异类”、“人类”，所有的“妖怪”、“高僧”也统统都是人，都是关于人的故事，都是关于人性的探讨和书写。有白蛇那样无怨无悔的忘我之爱，那样舍生忘死、普救一切众生的大慈悲，有白蛇和小青那样至死不渝的情义，有法海那样参透天地的彻悟，所以我们不能简单地说，人类现有的文明，是建立在人类自私的本性和欲望的扩张之上的。于是，小说中的神秘和隐喻就成了其最显著的特质之一，“不可言说”也正是这个神话的魅力所在，而贯穿全篇的“一日不见如隔三秋”，也许是作者自己也不能完全确定的叙述边界。不仅如此，白蛇亦真亦幻的前世今生，许宣父子和法海命运的多重结局，包括最后那个不可思议的“蛇孩”新闻的出现，等等，都暗含了无法言说的神秘，这些都是给我带来别样的阅读快感。 

    在《人间》里，我们看到的白娘子、小青、许宣跟我们之前听过的形象比较相似。但是法海，在作者的笔下完全被颠覆了。法海受师父之命做一个除妖人，在寻找白蛇的途中得了瘟疫。白娘子的血是治瘟疫的药，他喝了；白娘子做的饭菜，他也吃了。他开始怀疑自己，这么善良的蛇妖，应该除么？不过，白蛇最终还是没有逃脱命运的悲剧，在小说结尾，被人类从正统典籍中驱逐的白蛇，在将自己的血放出来救活了法海和千千万万自私愚昧的村民之后，却被村民们和法海逼得当众自杀。在这些过程中，反复出现白蛇身份怎样确认的现实困惑和思考，最后当人们逼死白蛇而显出人形的时候，大家便在发问：白蛇是人还是蛇？那些流淌着蛇血的人们，是人还是蛇？青蛇、白蛇之死似乎是群众所逼而非法海之愿，但人类最终还是将斩杀异类的罪名栽赃于法海，掩盖了自私与贪婪的本性，并把这一切说成是真理与慈悲的抉择、情与理的冲突这尤其令人心惊胆颤。 

    此外，法海从除妖人的痴迷到最终“无我”的彻悟，是一场人心和人性的彻悟，那个“人归于人，水归于水”的彻悟甚至让他脱离佛门归于众生，所谓“本来无一物，何处染尘埃。”法海在经历了生死大限，经历了除妖还是救人的善恶抉择之后的无我之境，不是一场被动的自我取消，而是一次大智大勇的精进。同时，我们还可以看得出法海的真正苦痛是本来要找妖的罪恶，却找到了妖的善良，满眼是人的罪恶。人加害人，尚且需要找一个理由；而异类之间的加害，却可以直接将其划为异类就可以了。读之，我震撼于人加害人的那种无凭无据。 

    值得一提的是，如果只有“前生”没有“今世”，那么这个故事显然就会丧失它的丰富性。在原来的白蛇传故事里，因果报应、因缘际会，既是故事发生的原因和结果，也是那个老故事惩恶扬善、劝人自戒的依据，那是一个封闭的自圆其说的因果报应的故事。在《人间》的故事里，虽然采用了前世今生的因缘，却并没有把它纳入到最终的“报应”，而是以今生的种种偶合、悲剧、无解之谜，来反观前世的悲剧。一个首先预设了结局的因果报应是没有深度可言的自洽的平面叙述，而作者选取了前世今生的因缘，却打破了“前定”的结果，让今生和前世成为一种对照，成为一种悲剧之中的悲剧，并因此引发出悲剧之外的反省和联想，这正是作者的难能可贵之处。 

   这是一个关于人间神话的诗意重述，白蛇是一个不能被人类所接受的异类，那么这个“异类”在人间必然要遭遇种种拒绝、误解、驱逐的悲剧。 

    事实上，“成仙易，做人难”，在《人间》里，白蛇苦修三千年时间，就是要做一个灵肉合一的“人”那么简单。为了说明这一点，李锐夫妇运用其丰富的想象力和深刻的洞察力，把一个简单的人与妖相恋的传说升华到了人性的高度，对人和人性进行了更为广阔的反思。此时，人性不再是一个单纯外来的概念和词汇，终极关怀也不再仅仅是一个西方概念的被动复述。而作者正是想借《人间》告诉我们，反思神话中宇宙秩序的合理性和人类排斥异类的狭隘性，当迫害借助了神圣的正义之名，当屠杀演变成大众的狂热，当自私和怯懦成为逃生的木筏，当仇恨和残忍变成照明的火炬，生而为人到底为了什么？