"I will take the ring, though I do not know the way." -Frodo Baggins
　　That sentence, spoken reluctantly by a curious, home-loving small creature with furry feet and a preposterous name, is slightly enigmatic. But some 10 million passionate readers round the world will instantly recognize it as the real beginning of one of the great fairy tale quests in modern literature……
　　——Eucatastrophe， From TIME Magazine, September 17, 1973
　　
　　“我愿意带走这个戒指，虽然我不知道前路在何方。”弗罗多*巴金斯说。
　　这句话，由一个名字古怪、长着毛毛脚、恋家而好奇心重的小人儿不情不愿地说出来，颇有些令人费解，但立刻就得到全球成千上万热情读者的认可，视为现代文学史上一个伟大的奇幻冒险故事的开端……
　　——摘自1973年托尔金去世美国《时代杂志》悼念文章《救赎的时刻》
　　
　　
　　***********************************
　　
　　中国观众对于《魔戒》（The Lord of the Rings）的熟悉，大概多缘于Peter Jackson 那部横扫奥斯卡11项大奖的电影吧。但对于西方人来说，对于托尔金原著的狂热远远超过电影，虽然电影本身已经可以称之为史诗性的杰作了。《魔戒》通常被视为二十世纪奇幻文学的开端，六十年代它的影响横扫欧美，与反战运动、环保主义一起，成为一个时代的象征和徽记。1997年英国第四电视台（BBC Channel Four）及连锁书店「水石」（Waterstone）举办的「最能代表本世纪的一百本书」投票中，托尔金的《魔戒》以绝对优势高居榜首，这个结果掀起了关于流行文学、精英与大众间的激烈争论，以及一连串为了印证或翻案而办的投票，但《魔戒》都当仁不让地占据榜首位置。1999年在大洋彼岸的美国Amazon.com举办的全球网络投票，它甚至击败《飘》(Gone with the Wind)成为“有史以来最受欢迎的书”。
　　
　　然而本文并无意强调《魔戒》在欧美流行文化中的独特地位，只是想探讨一下一本充满基督教义的英国神话小说，如何会成为反叛激进的美国学生的最爱。托尔金，一个虔诚的天主教徒，保守的托利党员，极力保护英国本土文化的反美主义者，怀旧而矜持的中产阶级精英，牛津大学的语言学教授，穷其一生精力编织着他的中州（middle-earth）神话，希望它能成为英国人自己的创世神话体系——那是属于英国人独有的、充满了古老的凯尔特风情和纯洁的基督教义精髓的传奇故事。《魔戒》以典雅而优美的牛津式笔调写成，风格可以称之为基督教浪漫主义（Christian Romanticism），一开始影响并不大，读者多是中产阶级知识分子，以价格不菲的精装书形式，矜持而寂寞的排放在书架上。却在六十年代，以盗版书的方式打开美国市场，旷日持久的版权争夺战吸引了众多眼球，接着在美国校园掀起了可以称之为“campus religion”的狂热风潮，和性与毒品一样，成为以反文化反政府为特征的六十年代社会变革的图腾之一。按当时纽约时报的说法：“霍比特人几乎像海洛因一样传染开来………这不只是校园热，根本就像一场毒品疯（drug dream）。”这个过程，实在是曲折传奇，从对《魔戒》的不同解读上，我们约略可以窥见过去半个世纪时代变幻的风云。
　　
　　是以为记。