(一)

   在拉丁美洲那块土地上,既有预言家也有乞丐, 既有诗人也有无赖,在这荒诞的现实里充满了荒诞的神话.而要表现这种荒诞并不需要太多的想象力.而正是这种引人入胜的荒诞却使人找不到一种合适的方式来使人相信这种现实.

    马尔克斯魔幻现实主义的选择由此应运而生了.正是这种神话般离奇的现实要求著作家表现手法神话的离奇.怪诞的情节却正好体现了现实的怪诞. 马尔克斯顺应了这种内在的要求.而这种顺应使他大大地超过了他所崇敬的前辈,他成为魔幻现实主义当之无愧的大师.

    马尔克斯是饱含着民族主义感情的.对拉美历史深沉的反思和对贫弱人民的深厚同情在作品中随处可见:奥瑞里亚诺上校耐不住寂寞领导了32次武装起义,结果都以失败而告终.他没有很深地思考战争的意义,而只是觉得对谁都无意义.失败的痛苦折磨着他,他不顾士兵的反对与政府签订了和约,最后拔枪自杀-------也许是历史的旋风要挽住这个奋战的孤独者,也许是苍天对他无限的同情,他没有死------子弹穿心而入,却走了一个非常巧妙的途程.他活着,从此心灰意冷.战争的风云给他留下了无限的创痛,他苦于回忆.为了排遣这种痛苦的回忆,他不断地制作小金鱼.开始他把制作的小金鱼拿到市场出卖,后来他发觉人们买这些东西纯属于好奇的时候,他不再出卖了. 他制作着,又熔掉,再制作,再熔掉.他无时无刻不把自己溶入这种紧张的劳作之中,他和他的工作同孤独, 他和他的工艺坊同孤独……但是,残酷的现实并没有饶恕这个苦难的人,当殖民者的弯刀把一个不小心把豆浆洒到他身上的孩子和他的爷爷剁成碎片的时候,上校颤抖了,上校狂怒了.和当年看到一个老妇人被疯狗咬伤,结果反而被人杀死一样愤慨.一种悔恨撕扯着他,战争的意义在敲醒着他:他没有把仗打完,给人民留下了这么深重的灾难.他狂喊着:”总有一天我要武装我的儿子,除掉这些狗屎美国佬!”….这种绝望而又饱含期待的呼喊,实则出自马尔克斯的内心. 这种呼喊饱含着上校深沉的爱------上校不能爱,他14岁亡妻的幽灵撕碎了他的爱心,他再也不能爱了.”他从来没有爱过任何女人.(欧苏拉语)’.在战火中有17位女性走近了他,他甚至未能看清和他欢爱者的面孔就和她们相互爱抚,给他留下了17个和他一样忧郁一样落漠的儿子,这不是爱.------------但是,上校的爱并未消失,而是从一种激动,欢愉的冲动形式变得深沉,变得内向了.他落漠冷酷地对待世人,而他那颗心却并未因这落漠的外表而枯竭----------对弱者的同情撕碎了他苦难的心,他期待着把他这种爱化为力量-----武装人民,夺回平等和自由.他的呼号却带给了他最致命的打击.殖民者残杀了他唯一的希望,把他置于痛绝的地步:他的17个可怜的儿子竟在一夜之间被人追杀,枪弹击碎了他们额上的十字,16位在战火中诞生的骨肉全都葬送在殖民者的追杀中,仅仅幸存的一个,也消失在印地安部落中毫无声息.上校几近疯狂,失常了.他在巨大的悲哀的淹没中几乎感受不到外表上的悲哀了.他愤怒,而当他年逾老卖的无力感提醒着他的绝望的时候,只有无望,无目的地愤怒着,竟然责怪给他儿子画十字的神父也是同谋…狂怒过后是沉沦,他再也不需要打造小金鱼,也没有孤独可排谴了.一种莫名的冲动统治着他,他整天梦游般满屋子乱逛,在绝望中迷失了方向.他无望地请求马魁兹上校再发动战争,他到处跑,厚着脸皮苦苦哀求着世人的资助,他募集到了一大笔款子去看马魁兹,要他发动全面战争,而马魁兹上校同情地打了一个冷颤:上校太老了.最后他落漠地死于他父亲曾经蹲过多年的老槐树下…..

                 (二) 
     头脑清醒的命运抗争者们逃脱不了民族总体命运的悲剧性, 奥瑞里亚诺上校无力的抗争最后以惨败告终.外来民族的强盛和马康多的贫弱和孤独形成无法相抗衡的反差, 衰亡就不可避免.随着外来力量的侵入, 马康多一步步地失去了原初的太平.生杀予夺的大权一步步丧失,以至于人们连死亡的方式都无权选择:约翰.阿加里奥打猎归来,忽然丽贝卡听到一声枪响,然后见他倒在血泊中.血从他耳朵中流出来,一直流了长长的路程,最后流到母亲欧苏拉的厨房中.母亲的血液在儿子身上游荡了尘世,体味了尘世的孤独和欢爱后,又在世人报复的枪声中(约翰.阿加里奥是一个霸道的家伙)流回了源头,表明了这个自觉不到自己命运的壮汉不过是母亲身上的一滴血.而他的悲剧却正是这个家族的悲剧. 欧苏拉维系着这个家族,一家人一体地主演着这场悲剧,直到梅尔魁德斯的羊皮书展露最后一行, 马康多在狂风暴雨中消失…

            (三)

    那么,导致马康多悲剧的深刻原因是什么呢?答案是孤独.

    马康多是一个几乎与世隔绝的村庄,东面是无法穿越的山脉,西南面是大沼泽,只有北面有一条路和文明世界接通.地理上的孤独构成了人们心理上与外界一道天然的,恒久的屏障.人们在这个天然的”斗室”里,不知道外边的世界.他们世世代代衍生,循环往复,重复同样的生存过程:日起日落,白昼过后是黑夜,以至于无穷.正是人们这种生活历程无差别的重演和反复经验中感觉到了循环时间的存在.今天和明天是相同的,现在和未来是无差别的.而那种客观的,全宇宙性的,不断消长的线性时间被渐渐淡忘,而只能体会到这种亘古恒久的空间里运行的循环时间-----连时间都有孤独的色彩.康得说过:时间和空间只有和人的感觉联系起来才有存在的意义…循环时间的存在,就没必要区分今天和明天.这一个失乐园开始时没有人过30岁,也没有人死亡.

    直到吉普赛人在村外搭起了篷帐,展览他们神奇的磁铁和灿烂的宝石般的冰块的时候, 马康多人始觉得在他们外面还有一个未知的世界---他们意识到了自身空间的意义.而那个具有神秘创造力的吉普赛人所来自的空间使得马康多人神往密离.老约瑟.阿加里奥.步恩迪亚组织探险队顺着北路开掘,最后发现了大海.他是一个狂热的真理追求者和智者,但在那个亘古恒久的孤独和隔离的愚民中,他的创造力和预言终究不能改变这一切.当他宣布他的预言:”地球是圆的,和橙子一样”的时候,欧苏娜之流的马康多人把他当作疯子看待,直到最后,当他发现马康多时空毫无变动循环运行的时候,始觉”时间的组织坏了”, 马康多好象永远的星期一….他是一个狂热追求在愚昧中沦落的’悲剧英雄”,最后被缚于板栗树下终日饱受日晒雨淋直至死亡……

      这种与世隔绝,千年凝聚而成的文化积淀是很难从内部爆发革命的,只有当它和外来世界联成一体,并自觉到自身命运的时候,它才是自由的.而在那个特定的历史条件下,外部给了它以太大的打击和压力-----自由党在内战中惨败,他们失去了政权;香蕉公司的经济压迫和殖民主义野蛮统治加于这个怯弱的民族.他们实在是很难摆脱这种被宰割的命运.而一场持续了四年之久的豪雨几乎摧毁了马康多赖以生存的基础,从此一步步走向衰败,以至于最后蜕化到了最原始的生存形态----第五代的奥瑞里亚诺和其姨妈阿马兰旦.欧苏拉在人蚁的最后分界线的狭窄空间里疯狂交欢,这个充满了昆虫扑咬生灵声音的浩大的马康多仅仅幸存的不多的生者中的两位忘记了人类业已发生的一切,也不值得回忆起那一切.这种完全的绝望状态使自己的灵魂蜕化到了最原始的生存欲望和本能----以完全赤裸的灵魂,以完全赤裸的肉体无休止的交欢来证明肉体的存在.最后, 欧苏拉死于难产,他们绝望和欢乐的遗腹子的猪尾巴男孩也被蚂蚁吃得只剩下几根肋骨,这刚刚出生即毁灭的怪物证明了马康多衰败的终点----最后一代的生存时间不到一个时辰. 奥瑞里亚诺成为渐渐逼来的昆虫世界中最后的王者.在万籟俱寂,充满昆虫声音的世界中他始觉得需要朋友,而朋友们又先后离他而去,搁下了他在这食人的魔窟中挣扎,而他和姨妈乱伦的罪责又使他羞见于朋友.他绝望地,在马康多百年的最后一个黎明,似乎要震醒世界,大声地喊出了象征马康多因孤独而衰败的咒语:”朋友都是狗杂种”.最后他走向了梅尔魁德斯的羊皮书.这伟大的预言书终于在灭亡时刻和灭亡一起展露了马康多历史的最后一页-----风中充满了过去的声音,百年孤独的呼号夹杂着零落的瓦片一起扫荡着这片失乐园的遗迹,历史和现实完全重合-----读完预言书之刻,就是百年孤独历史终结之时,马康多在狂风暴雨中消失,从此走出了历史不再重演这场悲剧…..