马克斯·苏萨克 著 孙张静 译 南海出版公司 2007年8月

    1943年4月，汉斯·休伯曼回家后的前九十七天都十分顺利。许多时候，他一想到在斯大林格勒战场上的儿子就陷入沉思，但他希望儿子也能像自己一样幸运。回家后的第二个晚上，他在厨房里拉起了手风琴，他要信守诺言。厨房里传出了音乐声，还有热汤和笑话，以及一个十四岁女孩的笑声。

    莉赛尔在人群中寻找着，决不放过任何一张像马克斯·范登伯格的面孔。游行队伍中的一张脸也正在做着同样的事情——也在搜寻着围观的人群。目光定格了。当莉赛尔发现唯一的直盯着围观的日耳曼人的那张脸时，她感到自己停了下来。那双眼睛注视着他们，连偷书贼身旁的人都发觉了这一点。“他在看什么呢？”她旁边的一个男人问。

    偷书贼站到了公路上。

    她的行动从来没有这样让她觉得沉重，少女的胸膛里的心跳从来没有这样坚决，这样剧烈。她往前走着，非常安静地说：“他在看我。”她的声音逐渐变微弱，最后消失了。她得再把声音找回来——继续走，重新把他的名字说出来。马克斯。

    “我在这儿，马克斯！”再大声点。

    “马克斯，我在这儿！”他听到了她的话。马克斯·范登伯格，1943年8月正如莉赛尔预料的那样，他的头发像细长的枝条，那双湿润的眼睛越过一个个犹太人朝这边看了过来。当这双眼睛看到她时，它们在恳求。他的胡子微微翘了翘，他的嘴唇抖动着说着一个词，一个名字，女孩的名字。

    莉赛尔完全脱离了围观的人群，加入到如潮水般涌来的犹太人中，在犹太人群中前进，直到她用左手抓住他的胳膊。

    他转过脸来。她绊倒了，这个可怜的犹太人弯腰把她扶起来，这几乎耗尽了他的全力。

    “我在这儿，马克斯，”她又说，“我在这儿。”“我不敢相信……”马克斯·范登伯格吐出几个字，“瞧瞧你都长多大了，”他眼里有深深的悲哀，
他的眼睛突然睁大了，“莉……几个月前他们抓住了我，”他的声音沉了下去，但还是传到了她耳朵里，“在去斯图加特的半路上。”

    游街的队伍里，到处都是犹太人的胳膊和大腿，破烂的制服。还没有士兵发现她，马克斯警告她。“你得离开这里，莉赛尔。”他甚至试图把莉赛尔推出去，但女孩比他还强壮，马克斯瘦弱的胳膊推不动她。她继续在这群肮脏的饥饿的人中行走，一脸的迷茫。

    走了很长的一段路后，第一个士兵发现了她。“嗨！”他叫道，用鞭子指着她，“嗨，小姑娘，你在干什么呢？快出来。”她毫不理会他的话，那个士兵用手分开人流，把一个犹太人推到一旁，走了过来。他朝她逼近，莉赛尔挣扎着，她注意到马克斯·范登伯格脸上出现了一种扭曲的表情。她见过他害怕的样子，但从来不像这样。

    士兵抓住了她。他的双手扯住她的衣服。

    “真的是你吗？”年轻人问，”她说，“我是从你的脸颊上得到种子的吗？”

    马克斯·范登伯格仍然站着。“真是美好的一天。”他说，他的声音裂成了许多碎片，是死亡的大好时机，像这样的日子真是死亡的好时候。莉赛尔走在他身边，勇敢地伸出手抱住他长满胡子的脸。“真的是你吗，马克斯？”这是多么光辉灿烂的一天，还有周围关注的人群。他用嘴唇亲亲她的手心。“是的，莉赛尔，是我。”他把莉赛尔的手贴在自己脸上，捧着她的手掌哭了。他的哭声招来了士兵，几个无礼的犹太人也停下脚步，望着他们。他站着接受了鞭打。“马克斯。”女孩抽泣着。然后，她说不出话来，被士兵拖到了一边。马克斯。犹太拳击手。她在心里念叨着。出租车马克斯，记得吗？当你在斯图加特市的大街上打拳时，你的朋友就是这么叫你的。记得吗，马克斯？你告诉过我，我记得你说过的所有话……还记得那个雪人吗，马克斯？记得吗？在地下室里？记得中间是灰色的那片白云吗？有时，元首还会走下楼来找你，他想念你，我们都想念你。

    鞭子落在她的锁骨上，鞭稍打在了肩胛骨上。“莉赛尔！”她听出了这个声音。当那个士兵抡起胳膊时，她一眼瞥见了鲁迪·斯丹纳绝望地站在人群里，是他在大声叫喊。她能看见他脸上痛苦的表情，还有那一头黄发。“莉赛尔，快出来！”偷书贼没有出来。

    她闭上双眼，又挨了火辣辣的一鞭，又是一鞭，直到她倒在热烘烘的地面上，她的脸颊也碰伤了。又有人说话了，这次是那个士兵。

    “站起来。”这句简略的话不是在命令女孩，而是冲着那个犹太人说的，更完整的话在后面。“快站起来，你这头肮脏的猪，这条犹太贱狗，快起来，起来……”马克斯强撑着爬起来。

    再做一个俯卧撑，马克斯。再在冰冷的地下室里做一个俯卧撑。

    他脚步趔趄地向前走着，他用双手擦拭着鞭痕，以减轻刺痛的感觉。当他想再看莉赛尔一眼时，士兵把手放在他流血的肩膀上，推着他朝前走。

    男孩过来了。那双瘦长的腿蹲了下来，他扭头向左边喊着。

    “汤米，快来帮帮我。我们得把她弄起来，汤米，快点！”他托着偷书贼的腋下，把她搀扶起来，“莉赛尔，快走，你得离开这条路。”

    她的脸就像被烧伤了一样疼，手臂和腿上的伤也折磨着她——这是一种让人既痛苦又疲惫的麻木。

    她站起来。

    她开始沿着慕尼黑大街往前走，去追寻马克斯·范登伯格最后的脚步。

    “莉赛尔，你在干什么？”她没有理会鲁迪的话，也不管旁边围观的人，那些人大多沉默不语，像是一尊尊有心跳的雕像，也像是马拉松长跑比赛时终点旁站着的旁观者。莉赛尔又大叫起来，却没有人听见。头发落在她的眼睛里。“求你了，马克斯。”大约又走了三十米，一个士兵正要回头看，女孩却被人按倒在地。隔壁男孩从她背后伸过来两只手，把她摁倒在地。她的膝盖先着地。他忍受着她的拳打脚踢，仿佛是在领受一件礼物。她那双瘦瘦的手和胳膊只得到了几声短短的呻吟。他的脸上落着她的唾沫和眼泪，好像因此变得更可爱了。不过，最重要的事情是他能够把她按倒。慕尼黑大街上，一个男孩和一个女孩扭成一团。他们在地上乱七八糟地扭在一起。他们一起看着人们散去，就像药片溶解在潮湿的空气里一样，他们也溶解在空气中了。

    那扇窗户。

    她双手扒在窗台上，两腿交叉用力。两条腿爬上了窗台。

    这里是充盈着书本的快乐之地。

    莉赛尔从书架上取下一本书，坐在地板上读起来。

    她在家吗？女孩不禁想，可她不在乎伊尔莎·赫曼是在厨房里削土豆还是在邮局里排队，或者是茫然地站在她身旁，看这个女孩在读什么书。

    女孩什么都不在乎。

    她从书里扯下一页纸，猛地把它撕成两半。

    她撕完了一章。

    很快，她的腿周围全都是碎纸片。这些文字，它们为什么要存在呢？没有文字，也就不会有这本书。没有文字，元首什么都不是，也就不会再有脚步踉跄的囚犯，也就不需要能让我们好受一点的安慰或文字游戏了。

    文字有什么好处呢？

    现在，她对着被阳光染成橘红色的屋子大声说：“文字有什么好处呢？”。

    莉赛尔又回到书房，打开一个书桌抽屉。她坐下来，最后一封信。

    亲爱的赫曼太太：正如你看到的那样，我又进了你的书房，还毁坏了你的一本书。我只是非常生气，非常恐惧，所以想毁掉这些文字。我偷过你的书，现在又损坏了你的财产，对不起。为了惩罚我自己，我决定不再到这里来了。这样的惩罚行吗？我爱这个地方，也恨这个地方，因为这里面充满了文字。虽然我伤害过你，虽然我让你难堪(这个词我是从你的字典里查到的)，可你还是我的朋友。我想最好现在离开你。我为这一切感到抱歉。

    她把便条留在桌上，最后看了一眼这个房间，围着房间转了三圈，手指抚摸着书的名字。尽管她非常讨厌它们，可还是不能抵制诱惑。雪花似的纸片落在一本叫《汤米·霍夫曼的法则》的书旁边。微风从窗户吹进来，把纸片吹起来又落下。

    三天以后这个女人敲响了汉密尔街三十三号的大门，等待有人来开门。

    “赫曼太太，对不起——为我上次在你书房里干的坏事。”女人不让她说话，她把手伸进皮包，拿出一个小黑本子，里面没有故事，只有一张张的纸。“我想要是你不想再读我的任何一本书了，也许你会愿意自己写书。你的信，是……”她用双手把本子递给莉赛尔，“你完全可以开始写作，你写得好极了。”这个本子沉甸甸的，封面有点像《耸耸肩膀》。“还有，请你，”伊尔莎·赫曼建议，“不要惩罚自己，你说过要惩罚自己，不要像我这样，莉赛尔。”女孩打开本子，触摸着里面的纸张。“非常感谢您，赫曼太太。如果您愿意，我想给您冲杯咖啡。您能进来吗？我一个人在家，我妈妈到隔壁霍茨佩菲尔太太家去了。”“我们是从这扇门进去还是从窗户进去？”莉赛尔猜想她看到的是伊尔莎·赫曼这些年来最开心的笑容了。“我想我们直接从门进去吧，要方便些。”他们坐在厨房里。

    他们面前摆着咖啡杯和涂着果酱的面包。他们尽量说着话，莉赛尔听得见伊尔莎·赫曼吞咽食物的声音，但它并没有使人觉得不快，甚至连这女人轻轻吹凉咖啡的样子也让人觉得愉快。“要是我能写出点什么，”莉赛尔说，“我会给你看。”“这就对了。”镇长夫人离开时，莉赛尔目送着她走上汉密尔街，看着她那件黄色夏装和那双黑色鞋子，还有洁白的小腿渐渐远去。鲁迪站在信箱旁边问：“真的是那个人吗？”“是的。”“你在开玩笑。”“她还送了我一件礼物。”

    结果，这天伊尔莎·赫曼不仅送了莉赛尔·梅明格一个本子，还给了她待在地下室的理由——这是她最喜欢的地方，先是和爸爸一起，然后是马克斯。伊尔莎·赫曼给了她一个写下自己的文字的理由，提醒她是文字让她获得重生的。

    “别惩罚自己。”她又听到伊尔莎·赫曼在说，不过，还是会有惩罚和痛苦，也会有欢乐，这就是写作。

    晚上，妈妈和爸爸睡着后，莉赛尔悄悄爬起来，来到地下室，拧亮煤油灯。在开头的一个小时里，她只是看着铅笔和纸，让自己回忆，按照她的习惯，她没有看旁边。

    “写吧,”她命令自己，“写吧。”两个多小时后，莉赛尔·梅明格开始写作了，不知道自己怎么就有了这个权利。她也不会知道有人会捡起这本书，并让这本书一直陪着他呢。

    没有人料到这些事情。

    他们没有这样的计划。她坐在一个小油漆桶上，把一个大油漆桶当做桌子，然后，莉赛尔用铅笔在第一页的中间写下了下面的文字。