叶恭绍：中国青少年卫生研究所创始人

    1935年，叶恭绍二十七岁，从协和医学院毕业，被分配到协和医学院公共卫生科工作。这时的科主任是袁贻瑾教授。他安排叶恭绍先到杨崇瑞办的第一助产士学校见习三个月。

    叶恭绍告诉科主任，自己将在10月份结婚。袁贻瑾当时反应很大。“他
简直不能接受，而且感到失望。他要我去找杨崇瑞谈话，希望杨崇瑞能说服我不结婚。他还告诉我，协和医学院是不送已婚女医师出国进修的，因为女医师结婚后必定随她的丈夫去留。协和培养了，又不能用，太不合算!而且女医师生了孩子，就可能不再工作了”。

    科主任还举了杨崇瑞、林巧稚由于不结婚，事业才取得成功的例子；而沈骥英虽然曾是协和毕业生中的佼佼者，但在结婚后生了孩子，工作受到很大影响，以致结婚后就离开协和医学院了。

    “他想用这些例子来说服我，但我没有改变计划。我按预定时间，于1935年10月和黄祯祥大夫结了婚，并继续在公共卫生科工作，直到1941年冬珍珠港事件发生，协和被迫关门为止。我于1936、1938、1940年生了三个孩子。除了利用协和应有的每年一个月的休假外，我没有为生孩子而多请一天假。我就是要用自己的行动说明：已婚妇女照样能继续工作，以消除他们重男轻女的封建思想。我终于胜利了!”叶恭绍后来回忆时说。

    叶恭绍早年从事妇幼卫生工作，后来则重点进行儿童青少年的生长发育、形态机能与素质的研究。这位生了三个孩子的协和女大夫，1947年赴美国留学，建国后当过北京妇婴保健所所长，北京师范大学教授，北京医学院教授、卫生系副主任，北京医科大学儿童青少年卫生研究所名誉所长，中华医学会常务理事、卫生学会主任委员，中国教育学会常务理事……

    在老协和时期，能选择报考“高难度”的协和医学院的女人，多半是希望在自己身上实践女性新式解放。叶恭绍的父辈并不想给女孩子接受高等教育的机会，她是在早年追随孙中山的二哥的帮助下，才走出了家庭接受新式教育，从天津中西女子中学毕业后，进了南开大学，两年后转到北平燕京大学医预科学习，后来考进协和医学院。

    在老协和，如果女大夫选择内、外、妇产科这样的大科，是不允许结婚的。对护士也有许多规定：必须吃、住在宿舍，如外出，晚10点前必须回宿舍。如有客人来访，可在客厅接见，禁止男客人上楼。协和的护士不许结婚，如要结婚，必须先辞职。

    有意思的是，因为性别而做出选择的公共卫生学家叶恭绍，却首次在中国提出了关于不同性别的少年第二性征的分度，并创办了中国第一个儿童青少年卫生研究所。

    严仁英：91岁的妇产科专家

    协和女人一般都比较坚韧，否则在协和这个环境里难以成功地生存。又因为新老时代背景的演变，协和女人的坚韧，在新老时代也以不同的方式展现。

    2004年CCTV的《大家》栏目，请到了北大医院91岁的妇产科专家严仁英。1940年，27岁的严仁英从协和医学院毕业，获得了医学博士学位，师从中国第一代妇产科专家林巧稚。林巧稚是协和医院第一位担任总住院医生的女性，也是当时妇产科职位最高的中国女性。她非常看重严仁英，有意培养她做自己的接班人。那时的严仁英，面临着和叶恭绍一样的两难选择：家庭还是事业?结婚还是独身?

    严仁英谈到：“林大夫不结婚，因为她在协和的那个地位，女的里头能当上教授、主任的就她一个人，如果她结婚了她就没有这个前途了。我也有这个问题，到底是要事业还是要家庭，是要结婚还是要继续干下去。在林大夫的心目中，可能我是她的接班人之一，我到底是踩着她在协和的阶梯继续往上爬，还是建立家庭离开她，这是一个矛盾。”

    美国对日宣战后，协和关门了，在林巧稚的介绍下，严仁英来到著名妇产科专家杨崇瑞创办的国立第一助产学校工作。半年后结婚，先生是在协和医学院的同班同学王光超，后来的著名皮肤病专家。他们相伴走过了人生的六十个春秋，被称为“杏林双彦”。

    北京电视台的《世纪之约》也对严仁英进行过采访，也提到老协和女大夫的独身，比如她的导师林巧稚。严大夫说：“她这个独身不是她自己选择的，是被逼的。我在1948年到美国的时候，就发现美国的很多妇女结婚了以后就都只能看门诊了，再也不可能当教授、当主任。我心里头想美国又是民主又是自由的，怎么对妇女这么样子的歧视。所以像林巧稚那一代的我好多老师都是独身的，这并不是她们自己的选择。”

    20世纪初，中国最好的医学院都为欧美人所办。一篇题为《中国提倡女子就业思潮与贤妻良母主义的形成》的论文中提到：“据1916年之调查，中国全土医学生人数在一千九百四十人左右，其中百二十九人为女学生”。文章提到了北京的协和医学院，这里培养有一批优秀的女医生，接着说到叶恭绍，“出生于一个典型的封建大家庭，其二哥官至北洋政府的交通次长，家有七个姐姐，一个妹妹。小学毕业后，进入教会办的天津中西女校，目的是为了做一名小学教师，以达到经济独立，因为她对母亲及姐姐、嫂子们的生活方式很反感，不愿做一个只会打牌、管家务的富家太太，认为这是一种寄生的生活。因而中学毕业后进入协和医学院深造”。她“成为一个特例，协和毕业的女医师的确大多终身未婚”。

    创办于1913年的金陵女大，一开始就把培养专门人才作为自己的目标，在这所大学获得学士学位的学生，可直接去美国大学的研究院读硕士。该校培养了众多的职业女性，“以毕业生多单身而著称”。而由美国传教士的妻子范约翰夫人1861年创办的上海清心女校，对聘请教师规定很严，一定要是基督徒，而且是不结婚的，一旦结了婚，就要辞退。令人感兴趣的是，这种将“贤妻良母”与职业分离的选择，为何竟然出自受西方影响最深的女校。

    杨崇瑞：中国第一位女医学博士

    毕业于协和医学院的前身——协和医学堂的杨崇瑞，是中国的第一个女医学博士，也是终身未婚。但她却像林巧稚一样，一生关注的是中国妇女的健康和生存问题，挑战当时中国传统妇女的生育问题。当林巧稚还是协和医学生时，曾来到北京东城的第一卫生事务所实习，在保健科主任杨崇瑞的指导下工作。她们虽然相差十岁，但同是基督徒，在精神气质上颇有相似之处。

    杨崇瑞从协和医学堂毕业后，去美国约翰斯·霍普金斯医学院进修公共卫生。这一年，她三十七岁，开始酝酿中国的助产教育。她的一个行动是倡导开展助产教育，从培训旧式接生婆做起，义务为孕产妇做“产前检查和咨询”。后来这一行动受到南京政府卫生署的关注，批准成立了国立第一助产学校，由杨崇瑞领导，她特聘当时在协和医院的林巧稚去讲授产科学。

    杨崇瑞的另外一个行动则是开设了节育咨询门诊。多胎生育不仅危害了女性和婴儿健康，也不利于国家发展。她请社会学教授陈达在北京《晨报》上发表宣扬节育的文章，邀请美国著名的节育运动倡导者玛格丽特·桑格，到北京协和医院做“节育”的演讲。当时北京的小报上描述杨崇瑞在前门车站迎接桑格：“外国反动医学人士来华，拟宣传所谓的节制生育。国人则有一奇装异服的中年妇女前往迎接，居心叵测，需加注意。”所谓杨崇瑞的“奇装异服”，不过是改良过的旗袍和盘在头上的发髻。

    桑格在协和礼堂的演讲题目是《节制生育的各种措施及今后的展望》。可以说，中国妇女处境的改善，有一部分是从身体解放开始的。这些关于助产节育的行动，开始改变中国人被生育牵制的悲惨状况，渐渐地，中国妇女们可以自主地选择什么时候怀孕，用什么方式来控制生育，如何优生优育。

    林巧稚：中国第一代妇产科专家

    林巧稚的弟子、今日的协和妇产科名家郎景和，曾经说过这么一句话：“科学家也许更多地诉诸理智，艺术家也许更多地倾注感情，医生则必须把冷静的理解和热烈的感情集于一身。”在今日关于林巧稚的文章中，常常会提到她的这句话：“健康应从婴儿抓起。我一辈子没有结婚，为什么呢？因为结婚就要准备做母亲，就要拿出时间照顾好孩子。为了事业我决定不结婚。”

    虽然她自己没有结婚，没有孩子，但经她手接生的孩子千千万，人们给了笃信基督教的她这么一个称谓：不曾做过母亲的“万婴之母”。她为林徽因、冰心这些文化名人接生过孩子，也给周恩来夫人、朱德夫人、彭真夫人看过病，她更为众多社会上的普通妇女治过病接过生。就像康克清在一篇回忆林巧稚的文章中说“她是看病，不是看人”。

    一位内蒙古的女工焦海棠给林巧稚来信，说她已经连续夭折三胎，现在又怀孕待产，向大夫求救。林巧稚根据信中所说的症状判断，她的孩子患的是新生儿溶血病，国内尚无成活的先例。接受焦海棠这样的病人风险太大了，但林巧稚不能面对一位母亲的求救而背过身去。她遍查全世界最新的医学期刊，搜寻有关治疗新生儿溶血病的资料，最后决定用婴儿脐带换血的手术，来挽救新生儿生命。她组织各科专家制定了整套方案，并亲自主持手术。就这样，中国第一例新生儿溶血病手术成功了，母亲为孩子起名叫“协和”。

    一位名叫董莉的患者，结婚六年初次怀孕，来协和检查时发现宫颈有乳突状肿物，经取活体组织做病理检查，怀疑是恶性肿瘤，必须尽早手术切除子宫。林巧稚反复研究了董莉的病理检验报告，查阅国外资料，思考会不会有另一种可能呢？大多数专家仍坚持应尽快手术。手术方案制定了，只等林巧稚签字确定时间。可半个月过去了，她依然没有签字。她每天给患者仔细做检查，认定症状未见发展，有可能是一种妊娠反应，决定暂不手术，出院后定期检查。为了这个决定，林巧稚承担了巨大的压力与风险，后来的事实证明了她的设想和推论是正确的，一个六斤重的女婴降生，孩子的父母给她起名叫“念林”。原来董莉的宫颈肿物是一种特殊的妊娠反应。

    在林巧稚接生过的孩子中，有不少名字叫“念林”“爱林”、“敬林”、“仰林”的。这也许是来自民间的普通妇女们，表达自己对林巧稚感激之情的最恰当方式。作家冰心的三个孩子都是在协和医院由林巧稚接生的，在孩子的出生证上，她签上了英文“Lin Qiaozhi's baby”（林巧稚的孩子）。所有经她之手接生的孩子，都有这么一份出生证，这温暖的签名深深地打动了冰心。终身未婚的林巧稚说自己“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭”，这生命的进行曲，胜过人间一切悦耳音乐。

    摘自《协和医事》讴歌编著 三联书店 2007年10月版 32.00元