您现在的位置: 台海网 >> 生活频道 >> 文化 >> 读无用书  >> 正文

严歌苓:《赴宴者》是实现与幻灭之间摇摆的“美国梦”

www.taihainet.com 来源: 中国网 叶鹏 用手持设备访问
二维码

 

严歌苓:《赴宴者》的美国梦

我写《赴宴者》的初衷简单极了,简单到我都不好意思说出口:就是通过写它实现我最后一部分的“美国梦”,尽管这个所有留学生都怀有的大梦在二十年里我一边实现,一边幻灭。二十年前,我在走进课堂的第一天,坐在一群用英文写小说的同学中,就不太当真地想过,哪一天,我会用英文小说去挣生计就好了。挣生计对一个客居他国的人来说,是最严肃最沉重的命题,而用别人的语言经营文学去解决这个大命题,对于当时的我,比梦还要虚幻。好在我是一个稍得从容就做白日梦的人,日子越是从容,越是梦魇缠身,唯一破除它的办法,就是把它当实事去做,要么实现,要么死了这条心。住在非洲的两年,似乎给了我最大程度的从容,钱和时间都花不出去,容我不切实际,容我尝试各种从没做过的事物,比如种菜园、磨豆腐、学法语、写英文小说。

于是就面临题材的选择。什么题材作为我的第一本英文小说写作的故事?最开始我还有做梦者的自不量力,铺开纸就写下“史屯有九个年轻寡妇……”, 写了一百多页,我才意识到,用英文写这么一部人物众多,年度跨度巨大的题材,是自己跟自己太过不去了。转而去检索自己多年来的题材库,十分钟后我决定写“宴会虫”。因为它篇幅不会太长,写砸了投入也不会太大。

故事是我的好朋友陈冲发现的。1999年,她在北京偶然看到电视上对一个“宴会虫”的访谈,之后她建议我找关系从中央电视台把录像带拿来看,作为一个黑色幽默的喜剧电影素材看,也作为对国内社会的荒诞西洋镜看。我相信,只有在国外生活的中国人,才会对这类故事的妙处彻底领略。因为中国的变化之快,变化之大,我们这些一次次离去又一次次归来的人看得最清楚。就像地铁口兜售发票和证件的人,让自己的佣人一星期工作七天而在外大做慈善家的富家主妇,一切我国内朋友见怪不惊、而令我瞠目结舌的事物一样。也就像一切美国人认为正常的事物,也会引起我们这些寄居的外族人啼笑皆非一样……

对于宴会虫现象的瞠目结舌之后是后怕。怕在此处当担忧讲。一个民族对于吃痴迷至此,可以以吃包装、交换、完成一切交易,这是个什么民族?这种上山下海的吃,刁钻古怪的吃,吃得生态恶变,身心受损,道德混沌的吃到底要吃向何方?吃出什么结局?

这让我想起另一个荒诞事件,也关于吃。十多年前,我先生用中文给一个中国商业代表团授课,几天后他们请他晚宴。又过了一天,他们又来邀请,这次是邀请我午宴。我觉得受之有愧,自认没有那么大的名气让一帮经商的人把我当主宾。宴席上我果然发现他们对我的作品连一个字都没读过,也不知道我的名字,只是听我先生说我是写小说的。餐间听到了散碎抱怨,说他们下榻的旅店伙食如饲料。一直到很久以后,当我知道“吃公款”这回事,才明白那顿饭我并没有白吃,那是我自己挣来的;作为东道主们巧立的名目挣来的。没有我这个主宾,他们找公家报账时就无法理直气壮。

宴会虫现象的荒诞还在于:中国食物的确被全世界公认为美食之最;一个经历了几千年战乱饥荒、对食物匮乏有着集体潜意识的一国人却能有如此惊人的想象力和创造力,靠山吃山靠水吃水,穷尽资源,发明创造,中国人在吃上体现的智慧和美感,让任何一个民族叹服。可惜如此的美食艺术被利用,被赋予太多的功利目的,被拿来作为暗箱的台面,台面上美食的价格、规格、刁钻程度,决定暗箱内交易的成功率。用我书中主人公--宴会虫董丹来看,美食的功利效用使美食的美被白白糟蹋了:专注于台面下暗箱行为的人,一定缺乏对美食的审美胃口。这就是董丹一路吃下来所发现并为之遗憾,为之愤愤不平,甚至化自己行为的不耻为正义的原因。

和其他赴宴者相比,主人公董丹是唯一一个真正的赴宴者,厨师们的心血和技艺,在他那里一点一滴都没有浪费,并且,他没有冠冕堂皇的赴宴目的;他只想踏踏实实地吃,谁也别打搅他,让他达到这个卑小但诚实的愿望。他至少没有吃完了去粉饰罪恶,去鼓吹假货,去赞扬虚伪,去延伸和扩大腐败。在这一点上,我完全能设身处地地站在他的立场,和他一样卑贱,仅仅做个美食文明的膜拜者。

 

相关新闻
严歌苓:现在的城市女性已不再是坚强的“大女人”了

凤凰文化讯(冯婧报道)2017年8月17日晚七点,严歌苓来到上海著名的文化地标钟书阁,畅谈“我为什么选择讲这样的故事:从《扶桑》《妈阁是座城》到《芳华》 ”,本次活动由人民文学出版社策划部主任宋强担任主持。 严歌苓在现场 上海书展早就邀请过严歌苓,但这还是她第一次参加。整个行程安排的非常紧凑:17日中午12点才抵达上海,而第一场对谈活动下午两点开始;四...

严歌苓的写作自信:“世界就缺我这一份表达”

在2017南国书香节暨羊城书展上,严歌苓向读者介绍其新书《芳华》 蔡馥瑜摄 中新网广州消息:严歌苓的写作自信:“世界就缺我这一份表达” “过去,我想把作品写得漂亮、华彩;现在,我想写得贴切、贴近自己。”正在广州举行的南国书香节上,知名旅美女作家、编剧严歌苓在向读者介绍其新书《芳华》时,直言这部小说是她对当年文工团生活的记忆和反思。 《芳华》透过小...

严歌苓《芳华》阅读报告:英雄方寸大乱,你们开心了

《芳华》,严歌苓著,人民文学出版社2017年4月版,39.00元。 文|赵瑜 《芳华》的版权页上写着这部作品的分类:长篇小说-中国-当代。然而,我的阅读体验是,这不是一部长篇小说。这只是一部整理好的采访手记,又或者是一部不成功的电影脚本。 一、结构凌乱随意 《芳华》的非虚构意味过于浓郁。大量可以还原的关于作者个人史的参照物,比如严歌苓的第一场恋爱,父亲的工...

严歌苓:享受这个从真实到虚构再到小说的创作过程

不久前,导演冯小刚携《芳华》剧组亮相上海国际电影节,清一色军装的主演们吸引了不少眼球。电影《芳华》正是改编自旅美著名作家严歌苓同名小说,此前,同样有文工团经历的冯小刚与严歌苓相约合作文工团题材电影的消息让这部电影备受观众期待。 严歌苓笔下的人物栩栩如生,故事情节引人入胜,往往勾起读者对书中人物现实原型的好奇心。6月19日,严歌苓带着读者的疑惑...

严歌苓新作《芳华》“致青春”

[书籍信息]   书名:《芳华》   作者:严歌苓   出版社:人民文学出版社   出版时间:2017年4月   [作者简介]   严歌苓,小说家,电影编剧。1986年出版第一本长篇小说,同年加入中国作家协会。1989年赴美留学,获艺术硕士学位。旅美期间获得十多项美国及台湾、香港地区的文学奖,并获台湾电影金马奖最佳编剧奖、美国影评家协会奖。2001年加入美国电影编剧协...